Gyanítani kezdtem, hogy a férjem altatókat tesz a vacsorába, amit a fiunknak és nekem készített.
Az utóbbi időben valami furcsa dolog kezdett történni velem. Alig emlékeztem a családi vacsoráinkra.
Pontosan emlékszem, hogyan ültünk le hárman az asztalhoz, hogyan hozta a férjem az ételt, hogyan kezdtünk el enni és beszélgetni. Aztán minden eltűnt az emlékezetemből, mintha mi sem történt volna.
Reggelente az ágyamban ébredtem, és fogalmam sem volt, hogyan kerültem oda.
Először azt hittem, csak nagyon fáradt vagyok. De amikor ez többször is megtörtént, elkezdtem nyugtalanul érezni magam.
Egyik reggel elmondtam a férjemnek.
– Jaj, ne találd ki a dolgokat! – nevetett. – Annyit beszéltél egész éjjel, hogy megfájdult a fejem. Valószínűleg csak fáradt voltál, és észre sem vetted, mikor aludtál el.
De pontosan ez ijesztett meg. Egyáltalán nem emlékeztem rá, hogy ilyen sokáig beszéltem volna vele.
Ugyanazon a napon, amikor a férjem elment dolgozni, úgy döntöttem, hogy beszélek a 15 éves fiunkkal.
„Emlékszel a tegnapi vacsorára?” – kérdeztem tőle.
A fiam először csendben volt, aztán nagyon furcsán nézett rám.
– Anya, velem is ugyanez történik. Többször is felébredtem reggel anélkül, hogy emlékeztem volna, hogyan jutottam be a szobámba. Féltem elmondani neked.
Miután meghallottam ezeket a szavakat, éreztem, hogy az egész testemben megdermed.
Ha csak velem történt volna ez, azt gondolhattam volna, hogy a fáradtság miatt van. De akkor miért nem emlékszik semmire egy tökéletesen egészséges tinédzser?
És mindenekelőtt miért nem történt soha semmi ilyesmi a férjemmel?
Ekkor jutott eszembe az első rémisztő gondolatom: talán ő tette mindezt.
Másnap este a férjem ismét vacsorát főzött. Az utóbbi időben nagyon sokat főzött, és mindig ragaszkodott hozzá, hogy a fiammal befejezzük az összes ételt.
Úgy döntöttem, megnézem, igaz-e a gyanúm.
Miközben a férjem elfordult, diszkréten átraktam az ételt egy szalvétára, és elrejtettem a köntösöm zsebében. Néha úgy tettem, mintha rágnék, aztán kiköptem, amikor nem nézett oda.
A fiam semmit sem tudott a tervemről.
Körülbelül húsz perccel később a mozgása lelassulni kezdett.
– Anya, annyira álmos vagyok – mormolta.
Néhány perccel később a fiam az asztalra hajtotta a fejét és elaludt. Borzasztóan féltem, de becsuktam a szemem, az asztalra hajtottam a fejem, és próbáltam nyugodtan lélegezni.
A férjem a helyén maradt. Egy perccel később hallottam, hogy feláll.
Először a fiamhoz lépett oda, gyengéden a nevén szólította, és finoman megrázta a vállát. A fiam nem reagált. Aztán a férjem lépett oda hozzám.
— Alszol? — kérdezte halk hangon.
Nem mozdultam. Néhány másodpercig mellettem maradt, majd meglengette a kezét az arcom előtt.
Alig bírtam visszafojtani a remegést.
Végül elsétált.
Hallottam, hogy a férjem előveszi a telefonját és felhív valakit.
– Minden rendben van. Már alszanak. Bejöhetsz.
Húsz perccel később megszólalt a csengő. A férjem gyorsan kinyitotta, és egy női hangot hallottam.
– Már azt hittem, ma már nem hívsz fel.
A nő olyan nyugodtan lépett be a házunkba, mintha már sokszor járt volna itt. Óvatosan kinyitottam a szemem.
Egy fiatal nő állt előttem, akit még soha nem láttam.
De ez még nem is volt a legrosszabb rész.
A férjem átölelte és megcsókolta.
Csak pár méterre tőlem és a fiunktól, aki aludt.
„Mi van, ha egy nap felébred?” – kérdezte a nő.
A férjem nevetett.
– Nem fog felébredni. Tudom, mennyit kell még hozzátenni.
Abban a pillanatban mindent megértettem. Minden este adott nekünk valamit szándékosan, hogy nyugodtan aludjunk.
A férjem bevitte a fiunkat a szobájába, majd visszajött értem. Tovább tettettem, mintha aludnék, miközben bevitt a hálószobába és letett az ágyra.
Pár perc múlva zenét hallottam a nappaliból.
Csendben felkeltem és bekapcsoltam a telefonomon a felvételt.
Az ajtó mögül hallottam, hogy nevetnek, beszélgetnek és bort isznak. Aztán óvatosan kinéztem a folyosóra, és megláttam őket együtt a kanapénkon.
