Két évet töltöttem azzal, hogy bezártam a szívemet a szerelem elől, mígnem egy ötéves kislány megérkezett egyedül az esőben egy üzenettel.
1. RÉSZ
A kávé húsz perccel ezelőtt kihűlt, de Valeria még mindig úgy kapaszkodott az agyagbögrébe, mintha pajzs lenne.
Az eső könyörtelenül veri a coyoacáni kávézó hatalmas ablakait.
Minden csepp eltorzította a gyarmati utcai lámpák borostyánszínű fényét, melankolikus hangulatot teremtve, amely tökéletesen illett a hangulatához.
A szokásos sarokban ült, ugyanabban, amelyikben akkor is elfoglalta magát, amikor egyedül akart lenni, és immáron számtalanszor azon tűnődött, miféle átmeneti őrület győzhette meg arról, hogy elfogadja ezt a randit.
Természetesen Gabriela volt a hibás.
A barátjának krónikus képtelen volt elfogadni, hogy vannak, akik tökéletesen megvannak egyedül is.
„Ő orvos, Vale. Gyermeksebész a Hospital Ángelesben. Intelligens, kedves, egyedülálló apa” – erősködött Gabriela.
Valeria megpróbálta visszautasítani, de barátnője ragaszkodása erősebb volt, mint a vágya, hogy szerda estét az üres lakásában töltse a céges szerződések áttekintésével.
Fekete kasmírpulóvert viselt, ezzel próbálva kimutatni, hogy törődik a dolgokkal, anélkül, hogy úgy tűnne, mintha túl sokat erőlködött volna.
Tizenötödször is az órájára nézett: 19:43.
Tizenhét perc késés.
Ügyvédi ösztönei, melyeket évekig tartó mexikóvárosi pereskedés csiszolt ki, azt súgták neki, hogy figyelmeztető üzenet nélkül késni arroganciát vagy szervezetlenséget jelent.
Ezek közül egyik dolog sem vonzotta a legkevésbé sem.
Két év telt el azóta, hogy Alejandro, a volt férje, összepakolta a holmiját és elment.
Végső érve Valeria „érzelmi elérhetetlensége” volt, egy olyan hiányosság, amelyet látszólag fiatal jogi asszisztense melegszívűségében talált megoldani.
Azóta Valeria a munkájába menekült, és cége legrettegettebb partnerévé vált, de a magánélete porrá sorvad.
Épp kérni akartam a számlát és távozni, amikor hangosan megszólalt a csengő.
Jeges széllökés söpört be a helyiségbe, magával hozva a nedves aszfalt összetéveszthetetlen szagát.
Valeria felnézett, arra számítva, hogy egy öltönyös férfit lát sietve, aki bocsánatkérő arckifejezéssel nézi a mobiltelefonját.
Ehelyett egy kislányt látott.
Nem lehetett több ötévesnél.
Sötétkék ruhát viselt, ami túl elegáns volt egy szerda estéhez, és sötét haja kissé nedves volt az esőtől.
Egy szürke plüssnyulat ölelt magához, melynek csapzott bundája évek feltétel nélküli szeretetéről árulkodott.
A kis lakkbőr cipők kopogtak a fa padlón, miközben a lány olyan komolysággal vizsgálgatta a helyet, ami természetellenesnek tűnt egy ilyen apró termetű ember számára.
Valeria zavartan figyelte, ahogy a lány tekintete elsuhant a vacsorázó párok mellett, és megakadt rajta.
A kislány arca felragyogott a teljes felismeréstől.
Egyenesen Valeria asztala felé indult, olyan elszántsággal, mint akinek élet-halál küldetése van.
Valeria pulzusa felgyorsult, miközben körülnézett, figyelmes szülőket, bébiszittert, bárkit keresve.
De senki más nem volt.
A lány egyedül volt. Teljesen és megmagyarázhatatlanul egyedül a vihar kellős közepén.
Megállt az asztal előtt, kissé megdöntötte a fejét, és olyan érthetően beszélt, mint aki már ezerszer begyakorolta a szövegét.
– Apám azt mondta, bocsássak meg neki, de nem fog tudni eljönni.
2. RÉSZ
Valeria érezte, ahogy a levegő kiáramlik a tüdejéből.
Forró csokit és vaníliás conchát rendelt, miközben próbálta feldolgozni a helyzet abszurditását.
A lány, aki Sofiának hívták, elmagyarázta, hogy mindössze két háztömbnyire lakik.
Kihasználta, hogy a dajkája, Doña Carmen, elaludt a tévé előtti karosszékben, és egyedül ment ki az esőbe.
„Miért tettél valami ilyen veszélyeset, Sofia?” – kérdezte Valeria, és gombócot érzett a torkában.
A lány lenézett a plüssnyulára.
–Mert apám sötétben sír. Azt hiszi, hogy nem hallom, mégis bemegy anyám szobájába és sír.
A vallomás pusztító erővel érte Valeriát.
– Azt gondoltam, ha elmondanám, miért nem érkezett meg, talán nem haragudnál. Azt gondoltam, újra mosolyt csalhatsz az arcára.
Valeria telefonja abban a pillanatban rezegni kezdett, megtörve a feszültséget.
Doña Carmen volt az, aki pánikba esve sírt a vonal túlsó végén, és figyelmeztette, hogy a kávézó felé fut.
Tizenkét perccel később az intézmény ajtaja hatalmas csattanással kivágódott.
Egy férfi berohant.
Kék sebészeti egyenruhát viselt egy átázott kabát alatt, a haja kócos volt, arcán pedig teljes pánik tükröződött.
Letérdelt a kávézó padlójára, és kétségbeesett erővel megölelte Sofiát, arcát a lánya nyakába temette.
Amikor végre sikerült megnyugodnia, felállt és Valeriával nézett szembe.
A férfi tekintete először hálából meglepetésbe, majd mély döbbenetbe váltott.
– Te vagy az… – mormolta, és hátralépett egyet, mintha szellemet látott volna. – Te Valeria Vargas vagy.
Valeria zavartan ráncolta a homlokát.
– Igen, én vagyok az.
A sebész összeszorította az állkapcsát, és a tekintetét elárasztó fájdalomtól Valeria ereiben meghűlt a vér.
– Maga nem csak az a nő, akit bemutattak volna nekem… Maga az az ügyvéd, aki tavaly a bíróságon leleplezte a San Marcos Klinikát.
