– Kedves nő a Targetben, már hallottam. Hogy «elrontom» őt. Hogy soha nem tanul meg „függetlennek” lenni. Ha tudnád.’: Anya sürgeti, hogy „elkényeztetem, ez a legfontosabb munkám”, miután bántalmazott árvát fogadtam
„Kedves nő a Targetben!
Hallottam már, tudod. Hogy «elrontom azt a babát». Meg volt győződve arról, hogy soha nem tanul meg „függetlennek” lenni. Rád mosolyogtam, megcsókoltam a fejét, és folytattam a vásárlást.
Ha tudnád, amit én tudok.
Ha tudná, hogyan töltötte élete első tíz hónapját teljesen egyedül egy steril fém kiságyban, és semmi sem vigasztalhatta, csak az ujjait szoptatta.
Ha tudnád, hogyan nézett ki az arca abban a pillanatban, amikor az árvaházi gondozója a legelső alkalommal átadta a bölcsőmnek – a derű röpke pillanatai merő rémülettel vegyültek. Soha senki nem tartotta így, és fogalma sem volt, mit kellene tennie.
Ha tudnád, hogy ébredés után a kiságyában fog feküdni, és soha nem sír – mert eddig senki nem válaszolt.
Ha tudnád, hogy a szorongás a napjának szokásos része, azzal együtt, hogy a kiságy korlátjába verte a fejét, és ringatta magát, hogy érzékszervi bemenetet és kényelemet szerezzen.
Ha tudná, hogy az a baba a hordozóban szívszorítóan „független” – és hogyan fogunk perceket, órákat, napokat, heteket, hónapokat és éveket tölteni azzal, hogy felülbíráljuk agyának azt a részét, amely „trauma” és „nincs biztonságban” üvöltözik.
