Nem bírom tovább, menj el!
Pavel mostanában nem tudott a felesége közelében lenni. Nem ismerte fel őt.
A ragyogó, vidám Polina helyett, akivel majdnem tíz évig élt együtt, egy másik nő volt mellette — sápadt, csendes, fáradt. Egyre gyakrabban sírt minden ok nélkül.
Egyre gyakrabban, amikor meg kellett nyugtatni a gyerekeket, rájuk kiabált, majd bocsánatot kért, kifogásokat keresve: „Csak fáradt vagyok, sajnálom.”
Pavel eleinte tűrte. Hát, tényleg, sosem lehet tudni, mi történik. És akkor kezdett el távolságot tartani.
Ez az este nagyon fontos volt számára. Vacsora potenciális partnerekkel – olyan emberekkel, akikkel már több mint egy hónapja próbált találkozót szervezni.
Polina tudta, mennyire fontos ez neki. Még egy ruhát is választott neki – olyat, amit már régóta nem viselt. Sötétkék, testhez simuló. Egykor fényűzően élt benne. És mégis, most, még ebben a ruhában is, elveszettnek látszott.
Nyugodtan érkeztek meg az étterembe. Pavel jött ki először, megigazította az inggallérját, és visszanézett a feleségére. De valahova az űrbe nézett.
— Polina, jössz már?! – mondta a válla fölött. – Már késésben vagyunk.
„Várj…” Megállt a lépcsőn, megtántorodott, és megragadta a korlátot. — Bocsánat, forog a fejem…
Megfordult. Az arca még sápadtabb lett. Lehunyta a szemét, mintha éles fájdalmat érezne. Aztán kitört belőle.
— Mi a fene folyik itt?! — vakkantotta Pavel. — Komolyan mondod?! Most rögtön?! Tönkre akarsz tenni mindent?!
– Nem szándékosan tettem… – suttogta anélkül, hogy felnézett volna a férjére.
— Nem szándékosan?! Ez már körbe-körbe megy! Mindig van valamid – fáradt vagy, nem te magad, nem bírod, nem akarod… Meddig mehet ez tovább, Polina?! Csak szabotálod az életemet! És ma a munkám is! Érted egyáltalán, hogy ez hogy néz ki?
Polina zavartan nézett a férjére. Dühös volt. De semmit sem tudott kihozni magából:
— Csak nem érzem jól magam…
-Akkor menj haza. Csak tűnj el a szem elől! Nincs szükségem cirkuszra a megbeszélés alatt. Köszönöm, hogy legalább megpróbáltad!
A férj elfordult és bement. Nem fordult meg. Polina pedig lent állt.
A vacsora a várakozásoknak megfelelően alakult. Pavel udvarias volt a leendő partnereivel, mértékkel viccelődött, csapdákat állított és ígéretekkel csábította őket. Az üzlet az ő kezében volt.
És most a férfi a lakása ajtaja előtt állt, és nem tudta megnyomni a csengőt. Volt egy telefon a nadrágzsebében, de nem vette ki. Csak állt ott, és az ajtót nézte.
Emlékezett rá, hogy Polina valaha más volt… Ideális feleség, csodálatos anya. Pavelnek most már nem volt magyarázata a nő átváltozásaira.
— Szóval, mit tegyünk most? — suttogta magában.
Szorítást éreztem a mellkasomban. Nem azért félt bemenni, mert botránnyal fenyegették. Pavel tudta, hogy Polina hallgatni fog. Attól félt, hogy a lány tényleg beteg. Hogy komolyabb a helyzet, mint amennyire be akarja vallani.
Pavel egyre zavartabbá vált az érzéseiben.
Igyekezett nem haragudni Polinára, és uralkodni magán. De egyre nehezebb lett. Megváltozott – és ezt minden nap látta. Gyenge, fáradt, ingerült.
Állandóan bocsánatot kért, de úgy tűnt neki, hogy sokkal könnyebb nem így viselkedni. És ami a legrosszabb, gyűlöletet kezdett érezni a felesége iránt. Néha legszívesebben csak elmentem volna, becsaptam volna az ajtót, és soha többé nem jöttem volna vissza.
Megértette, hogy ez így nem jó. Hogy ennek nem így kellene lennie. És mégis, nem tudtam megbirkózni vele.
Úgy döntött, beszél a testvérével. Mindig nyugodtabb, megfontoltabb volt. Tudott tanácsot adni. Este találkoztak vele. Pavel sokáig hallgatott, majd kifújta a levegőt:
— Nem tudom, mi bajom van. Nem tudok többé a közelében lenni. Minden irritál. A hangja, a külseje, ahogy a házban járkál, ahogy a gyerekekkel beszél… Mintha belülről égnék. Egyáltalán normális ez?
A testvér sokáig nem szólt semmit, csak nézte. És ebben a pillantásban Pavel hirtelen valami furcsát látott. Mintha bármi mást is tudott volna.
— Most ítélkezel felettem, ugye? – kérdezte élesen Pavel. – Látszik a szemében.
– Nem, nem – rázta a fejét a testvér. — Nem ez a lényeg.
— Akkor mi van?
Egy pillanatig hallgatott, majd halkan megszólalt:
— Beszélj Polinával. Komolyan. Nem az én titkom. Egyáltalán nem akartam tudni erről, egyszerűen csak megtörtént.
— Milyen más titok? Mondott neked valamit? És én nem?
— Nem mondott nekem semmit, Pasa. Kiderült, hogy véletlen szemtanú voltam, és ebbe nem szabadna belekeverednem, bocsássatok meg. Beszélj vele te magad. Csak maradj nyugodt. Nincsenek panaszok. Csak beszélj.
— Legalább egy utalást adj! Ez egy betegség?
A testvér felállt az asztaltól, egy pillanatra elhallgatott, majd hozzátette:
— Csak beszélj a feleségeddel. És mindent meg fogsz érteni.
Pavel hosszú idő óta először érzett valami mást – nem haragot vagy fáradtságot. Valószínűleg a félelem volt az.
Még aznap este Pavel végre úgy döntött, hogy beszél Polinával.
A konyhában ültek. A gyerekek aludtak. A ház csendes volt. Sokáig forgatta a bögrét a kezében, majd ránézett, és megszólalt, próbálva nyugodt maradni:
– Bocsánatot akartam kérni. Azon az estén, amikor bementünk az étterembe. Igazságtalan voltam. És durva. Szégyellem magam.
Polina bólintott anélkül, hogy felnézett volna. Hihetetlenül fáradtnak tűnt. Sötét karikák voltak a szeme alatt, ajkai szárazak voltak, vállai görnyedtek.
– Észrevettem, hogy történik veled valami – folytatta. — Más lettél. Nem értettem. Dühös voltam. Sajnálom. De most szeretném megérteni, hogy mi történik veled. Igaz-e? Bízhatsz bennem.
Polina lassan vett egy mély levegőt. Néma maradt. Mintha összeszedné a bátorságát.
– Régóta nem érzem jól magam – mondta halkan. – Először csak azt gondoltam: Fáradt vagyok. Megtörténik. Túl keményen dolgoztam, nem aludtam eleget…
De csak rosszabb lett. Minden tevékenység hihetetlen erőfeszítést igényelt: ébredés, munkába járás, reggeli készítése a gyerekeknek. Már az öltözködés is bravúr.
Felnézett rá, tekintete hihetetlen vágyakozással telt meg.
– Megpróbáltam figyelmen kívül hagyni. Győzd meg magad arról, hogy minden el fog múlni. Aztán elmentem egy pszichológushoz. Megpróbált segíteni nekem.
De úgy tűnik, még ő maga sem értette, mi bajom van. Azt mondta, hogy depresszió is lehet. Megpróbáltam valamit megváltoztatni. De semmi sem működött.
Pavel lélegzet-visszafojtva hallgatta. Nem szakított félbe. Hosszú idő óta először csak hallgattam.
„Az étterem után” – folytatta Polina – „elmentem egy terapeutához.” Nem ez az első alkalom, hogy rosszul érzem magam. Forog a fejem, gyengének érzem magam, néha majdnem elveszítem az eszméletemet.
Elvégeztem a teszteket. És azt mondták, hogy leukémia gyanúja merült fel.
Szörnyű csend borult a szobára. Pavel szeme elsötétült. Minden, ami korábban volt — az irritáció, a neheztelés, a fáradtság — egy másodperc alatt eltűnt. Csak ő maradt. A hangja. A szemei.
Közelebb ült. Kinyújtotta a kezét. Megérintette az ujjait. A feleség kezei hidegek voltak.
– Mezők… – suttogta. — Miért nem mondtad el azonnal?
– Én magam sem akartam elhinni – felelte. – Időre volt szükségem… Féltem. Még mindig félek. Attól féltem, hogy feldühítelek. Vagy elhanyagolás… Nem is tudom…
— Hogy tudta meg a bátyám?
— Az új szenvedélye abban a klinikán dolgozik… Véletlenül futottunk össze…
Elállt a lélegzete. Hirtelen világosan megértette: minden, amitől félt – a mindennapi élet, az unalom, egy „más” feleség –, semmi volt a valódi félelemhez képest. A félelem, hogy elveszítem őt.
Minden összeszorult bennem. Hosszú idő óta először nem irritációt, hanem fájdalmat érzett. Az igazi.
„Veled vagyok” – mondta. — A végéig. Bármi is legyen az. Csak mondd meg, mire van szükséged. És meg is fogom tenni. Bármire készen állok.
Polina ránézett. És hosszú idő óta először valami élő csillant a szemében.
Attól a naptól kezdve minden megváltozott.
Pavel mintha valami különös álomból ébredt volna. Korábban úgy hitte, hogy a közelség egyszerűen annyit tesz, mint egy fedél alatt élni, megosztani a házimunkát, és fizetést biztosítani a feleségének.
De most már tudta: a közelség azt jelenti, hogy fogni kell a kezed, amikor félsz, amikor rosszul érzed magad, amikor semmi erőd nincs. És elkezdett harcolni Polináért.
„Holnap elmegyünk egy jó orvoshoz, tízre kaptunk időpontot” – mondta egy reggel, miközben felszolgálta neki a reggelit. — Ezt ajánlották nekem a barátaim. Okos.
– Mindezt te csináltad? — Polina meglepetten nézett fel rá.
— Bizonyára. Ne aggódj. Mindent meg fogunk tenni. Minden nagyszerű lesz! Itt vagyok!
Vitt vizsgálatra, vizsgálatokra, kemoterápiára. A folyosókon ült, és gúnyolódott vele, miközben az egy csepegtetőn feküdt. Néha csak fogta a kezem. Néha mindenről beszélgetett. Magára vette a gyerekeket, és megkérte az anyját, hogy segítsen az unokákkal.
– Emlékszel, hogy lekéstük a vonatot az esküvő utáni harmadik napon? – vigyorgott, miközben megigazította a takarót a vállán.
— Igen, és aztán három kilométeren át cipelted a bőröndöt.
— Nos, legalábbis te nem. Bár könnyebb vagy, mint az a bőrönd.
– Akkor igen – mosolygott szomorúan. — És most, azt hiszem, egy kicsit túlsúlyos vagyok.
Azonnal összevonta a szemöldökét, és az ajkához nyomta a lány ujjait.
— Mindig tökéletes a testsúlyod! Én is szeretlek, Polya. Nagyon.
Minden reggel egy kicsit korábban ébredt, csak hogy ránézhessen. Ahogy alszik. Fáradt, de fájdalmasan ismerős volt az arcán. És csak e kis rituálé után kezdte meg a napját.
Apró meglepetéseket szerzett a feleségének. Néha virágok minden ok nélkül, néha egy cetli a párna alatt.
Gyönyörű reggelit hozna tálcán, mintha a világ legdrágább szállodájában lennének! Igaz, szinte semmit sem evett, de mindig hálás volt. Őszintén és nagy szeretettel.
— Megőrültél, Pash? „Pénzt spórolunk” – mondta, miközben meglátott egy hatalmas csokrot a szobában.
„Bármire, csak rád nem” – viccelődött.
Mindenen keresztülmentek. Gyengeség, álmatlan éjszakák, könnyek. Lebontások. Csend. Az ételek és gyógyszerek végtelen elutasítása. Néha úgy tűnt, hogy már nincs remény.
És itt ülnek az orvosi rendelőben. Nyugodtan mondja:
— Remisszióban vagy. Ez jó hír.
Pavel hallotta ezeket a szavakat, de mintha áthatoltak volna rajta. Mert Polinát nézte. És ő – rá.
— Hallottad? — suttogta a lány. — Ez azt jelenti, hogy élni fogok!
Bólintott. Nem tudta, mit tehetne mást. Csak elkezdte csókolgatni a kezét.
— Igen, Polya. Még csak most kezdjük! Megcsináltuk.
Pavel és Polina boldog életet éltek.
Sok évvel később, egy nagyon hasonló irodában, Polina már szorosan fogta Pavel kezét.
Egy széken ült, a támlának támaszkodott, kissé görnyedten. A betegség lassan kitörölte az arcokat, eseményeket és neveket az emlékezetéből. A világ homályossá vált. De még felismerte az arcát.
Polina a közelben ült. Szorosan fogta a kezét. Tényleg hosszú életet éltek együtt. Minden nehézségével, örömével, fordulópontjával együtt. Minden, ami egykor a végnek tűnt, csak a kezdetnek bizonyult.
A betegség most a legértékesebb dolgot vette el Paveltől – az emlékét. De még ebben a bizonytalan állapotban is Polinát kereste a szemével, és miután megtalálta, megnyugodott. Ragaszkodott hozzá, a hangjához, az érintéséhez, a közös emlékeik utolsó foszlányaihoz.
Nem mindig tudta, milyen nap van. Néha nem tudtam azonnal emlékezni, hol vagyok. De amikor ránéztem, felismertem.
– Itt vagy… – suttogta.
– Veled vagyok – felelte a lány. — Mindig.
