„Nyissátok ki azt a két zsákot!” – utasítottam a szobalányomat mindenki előtt, meggyőződve arról, hogy lop a kastélyomból. De bent csak száraz kenyér és kidobásra váró étel volt; szomorú arckifejezéssel távozott. Aztán megtaláltam egy gyerekrajzot, amit elejtett: „Doña Catának, aki az angyalok vacsoráját hozza nekünk.” Gyerekek vártak az ételre, de én épp megaláztam az egyetlen nőt, aki meg tudta volna mondani, hol vannak.ile
1. RÉSZ —Nyisd ki azokat a zacskókat, Catalina! —Parancsoltam mindenki előtt, és láttam, hogy a nő, aki majdnem 2 éve dolgozott nálam, lesütötte a tekintetét, hogy ne sírjon.
Majdnem este 7 óra volt.
Épp megérkeztem a zapopani kúriámba, amikor az ajtóban megtaláltam, két nehéz táskával a kezében.
Hetek óta hallottam a megjegyzéseket: hogy rengeteg holmit cipel, hogy talán hiányoznak dolgok a kamrából, hogy túl visszafogott.
Ahelyett, hogy diszkréten utánanéztem volna, hagytam, hogy a bizalmatlanságom látványossággá váljon.
Előtte ott voltak a padlók, amiket takarított, a virágok, amiket minden hétfőn újított, és az alkalmazottak, akik ismerték az elkötelezettségét.
Ennek ellenére nem álltam meg.
– Nem megy el, amíg nem tudjuk, mit cipel – tettem hozzá.
A szakács megjelent a folyosón.
Rosendo, a kertész, a kalapját egy széken hagyta.
A 48 éves Catalina lassan lélegzett.
– Don Maximiliano, itt semmi sincs, ami a tiéd lenne.
– Akkor nem lesz gondod megmutatni.
Az első táskát a bejáratnál lévő konzolasztalra tette.
Volt ott egynapos kenyér, almák, amiket a konyha félretett, mert apró hibák voltak rajtuk, és lezárt dobozok olyan étellel, amit senki sem szolgált fel.
A másikban tiszta maradékokat, befejezetlen szappanokat és 2 használt gyertyát találtam.
Nincsenek ékszerek.
Nincsenek ezüst evőeszközök.
„Ezeket a dolgokat ki akarták dobni” – magyarázta.
Megkérdeztem a szakácsot, mit vihetek magammal.
Teresára néztem, aki zavartan bólintott.
– Megengedtem neki, hogy elvigye, amit már félretettem, főnök.
Ennek elégnek kellett volna lennie nekem.
De zavart, hogy bizalmatlan embernek tűntem a beosztottaim előtt.
– És mi értelme van neki hulladékot gyűjteni?
Időben fizetek neki.
Katalin felemelte a fejét.
Most először állt a tekintetem a szememben.
– Mert egy dolog fizetést birtokolni, de egy másik dolog, hogy mindenkinek jusson élelem, akinek enni kell.
Látod a hulladékot.
Látok egy vacsorát.
Senki sem szólt semmit.
Láttam, hogy Rosendo közbe akar lépni, de Catalina intett neki, hogy ne tegye.
Nem volt szüksége arra, hogy valaki beszéljen helyette.
– Mindent ellenőrzött, Don Maximiliano. Mehetek?
Vannak emberek, akik várnak rám.
Bocsánatkérés nélkül utat engedtem neki.
Ahogy átvágtam a kerten, észrevettem, hogy megigazítja a haját, és a mellkasára teszi a kezét, mintha valaki egy megaláztatás után próbálna levegőhöz jutni.
Aztán eszembe jutott valami furcsa: hónapokig rajtakaptam, hogy a bal szemöldököm feletti kis sebhelyet nézi.
Azt hittem, csak kíváncsiságból van.
Ahogy felemelte az egyik zsákot, egy összehajtott papírdarab esett ki belőle.
Egy gyerekrajz volt: egy ház, több kézen fogva álló alak, és egy nagy betűkkel írt mondat: „Cata asszonynak, aki az angyalok vacsoráját hozza nekünk.”
A kocsikulcsokkal távoztam.
Most először nem akartam megtudni, hogy mit szed az alkalmazottam.
Tudni akarta, ki várja őt.
2. RÉSZ Távol tartottam az autót, miközben Catalina felszállt egy Guadalajarából keletre tartó teherautóra.
Nem vagyok büszke arra, hogy követtem őt.
Akkoriban úgy tűnt számomra, hogy ez az egyetlen módja a rajz megértésének további magyarázatok igénye nélkül.
Egy hosszú séta után egy bezárt gyógyszertár mellett szállt le.
Odalépett egy bádogtető alatt ülő idős úriemberhez, és kivett a táskájából egy vekni kenyeret és egy almát.
„Tegyél félre holnapra is, Don Eusebio” – mondta neki.
A férfi elmosolyodott, és óvatosan átvette őket.
Ott maradtam, a kormánykerékkel a kezemben, és eszembe jutott, hányszor kértem már őket, hogy távolítsanak el egy szinte érintetlen tányért az asztalomról.
Catalina egy másik közlekedési eszközzel megérkezett Tonalá egyik negyedébe, ahol több utca még mindig aszfaltozatlan volt.
Messze hagytam az autót, és mögötte sétáltam.
Egy szomszéd üdvözölte az ajtóban; egy fiú megkérdezte tőle, hogy kell-e segítség a táskákkal.
Senki sem nézett rá gyanakodva ott.
Megállt egy repedezett falú közösségi ház előtt.
Ahogy kinyitottam a kaput, hangok kórusát hallottam.
– Cata asszony megérkezett!
A bejárattól kezdve láttam, hogy több gyerek ül egy hosszú asztal körül.
Egy fiatal lány, Mariana segített Catalinának elpakolni az ételt és elrendezni a tányérokat.
Egy fazék bab állt a tűzhelyen, és kis adagokban elosztott kenyér.
Azok a zacskók nem voltak az egész vacsorájuk, de sokat számítottak.
Az utcáról hallottam, hogy egy szomszéd figyelmeztet, hogy a földtulajdonos ismét arra kérte őket, hogy hagyják el az ingatlant. „Találunk megoldást” – válaszolta Catalina.
Egy sarokban egy sovány fiú bámult egy kis pohár joghurtot.
„Odaadhatom a felét Marianának?” – kérdezte.
– Ma te jössz, Tomasito.
Emlékezz, mit mondott az orvos: jól kell enned – felelte Catalina.
Később megtudtam, hogy a fiúnak szívbetegsége van, és hogy hónapok óta gyűjtöttek pénzt az orvosi vizsgálataira.
Azon az estén azonban azt láttam, hogy eltökélt abban, hogy még azt is megossza, amire szüksége van.
Egy nagyon idős hölgy szólt ki egy szobából.
Fehér haja és vak szeme volt.
Katalin odament hozzá.
– Megérkeztem, Doña Trinidad.
A fiúk már vacsoráznak.
– Megint a gyerekemről álmodtam – mondta az idős asszony.
Amelyiket még kicsi korában magukkal vitték.
Hátraléptem, és a cipőm elmozdított egy üres vödröt.
Katalin kinyitotta a kaput és megtalált engem.
– Követtél engem, Don Maximiliano?
-Igen.
Bocsánatot kell kérnem.
Bentről az idős asszony meghallotta a hangomat.
Lassan felült, és olyan tisztasággal kérdezte, amitől a hideg futkosott a hátam mögött:
– Catalina, van annak a férfinak egy sebhely a bal szemöldöke felett?
3. RÉSZ Catalina a szoba felé fordult.
