„Unalmas tyúk a felesége.” – A férjem szeretője rendelt tőlem egy tortát, nem tudván, ki fogja sütni. De aznap este a dolgok nem a terv szerint alakultak.
„A tortának fényűzőnek kell lennie, érted? Mindenféle szovjet korabeli díszítés nélkül. Semmi vajkrémes rózsa vagy giccses hattyú. A pasim jobbat érdemel; ma van az évfordulónk. A töltelék vörös bársony.
És ami a legfontosabb, legyen rajta egy ehető fotó. Mindjárt elküldöm a képet; egyszerűen hihetetlen. A cicám. És mellette egy lufi egy meglepetéssel.”
A hangüzenet a messengeren negyven másodpercig tartott. Veronica végighallgatta, miközben szórakozottan törölgette a konyhapultot egy nedves szivaccsal.
Egy Alice nevű ügyfél előző este óta írt neki, sorra elutasítva a vázlatokat. A fondant színe „túl olcsónak”, a betűtípus „nem elég szenvedélyesnek” tűnt. Veronica kitartott.
A megrendelés drága volt, és a pénz mindig értékes erőforrás volt a családban. Különösen most, amikor a gyerekeknek magántanárokra volt szükségük.
A telefon röviden kicsengett. Megérkezett egy fénykép.
Veronica letette a szivacsot, leöblítette a kezét a csap alatt, megszárította egy konyharuhával, és csak ezután oldotta fel a képernyőt.
Hozzá volt szokva, hogy idegenek arcát látja az ilyen fényképeken. Mosolygós horgász férfiak, szigorú öltönyös főnökök, gitáros fickók. De ezen a képen, kissé hunyorogva a napfény ellen, a saját férje nézett ki rá. Péter.
Ugyanazt a sötétkék pólóinget viselte, amit Veronica vett neki a múlt havi leárazáson. A háttérben egy park fái látszottak. Pjotr úgy mosolygott, ahogy már régóta nem tette otthon – ellazultan, elégedetten, mint egy jól táplált macska.
A körülötte lévő világ megdermedt. Belül üresnek érezte magát, mintha minden érzékét elsöpörték volna. A konyha fülledt, nehéz, ételszaggal telített levegője elviselhetetlenné vált. Egyszerűen levegőre volt szüksége.
Az ablakhoz lépett. Veronica nehezen fordította el a kilincset, és kinyitotta az ablakot. Friss, jeges szél és az utca zaja áradt be a szobába, visszarántva a valóságba.
Az ujjaimmal begépeltem a választ: „Megkaptam a fotót. Jó a minősége, nyomtatásra alkalmas. Milyen feliratot írjunk alá?”
Alice sokáig gépelt. Láthatóan nagyon szerette volna kiverni a szívéből a szívét, hogy dicsekedhessen a győzelmével az ismeretlen cukrásznak.
„Írd ezt: A nyertesnek a múzsájától. Tudod, pontosan egy éve találkoztunk. Akkoriban annyira elveszett volt. A felesége egy tipikus tyúk. Otthon ül, süti a pitéit, és minden fillérért nyaggatja. Halálra unja magát vele. És én megmutattam neki, milyen az igazi élet. Ezen a pénteken ünnepeljük az egy évet, és azt mondta, végre készen áll a válóper beadására. Szóval ez a torta a győzelmünk szimbóluma. Csináld tökéletesre!”
Veronica kétszer is elolvasta a szöveget. Összeszorult a szíve. Kotkodácsoló feleség. Fillérekért nyafog.
„A tőlem telhető legjobban megteszem” – gépelte be. „Kérlek, erősítsd meg a pénteki címet és a kézbesítési időt.”
„Új Rigai Lakópark, Stroiteley utca 14., 84. lakás. Ma este hét órára. Munka után érkezik.”
***
A zár kattanva csapódott a folyosón. A bejárati ajtó becsapódott, majd egy hátizsák tompa puffanása hallatszott, amint a földre hullik. Pjotr visszatért a munkából.
A tizenegy éves Denis és a nyolc éves Masha azonnal kiugrott a gyerekszobából.
„Apu itt van!” – Mása Péter nyakába kapaszkodott.
Veronica kijött a konyhából. A férje éppen levetkőzte a cipőjét, kéz nélkül húzta le, a sarkára lépett. Egy átlagos este. Egy átlagos férj. Kissé fáradt, kissé borostás, a metró és a cigaretta ismerős szagával.
– Fáradt vagyok, mint egy kutya – lehelte Péter, és megcsókolta Veronika arcát. Száraz és hideg ajka volt. – El vagyok keseredve a munkahelyemen, és a főnök megint idegesítő. Mi a vacsora?
– Tengerész stílusú tészta salátával – felelte Veronica nyugodtan. – Menj, moss kezet.
Leültek az asztalhoz. Pjotr gyorsan, mohón evett, a tésztáját a salátából kivett zöldségekkel öblítette le. Veronika a villájával piszkálta a tányérját, figyelte, ahogy rág.
Ahogy mozgott az álla, ahogy a homlokát ráncolta, miközben a telefonját böngészte. Hogyan alhatott egy másik nővel egy egész évig, aztán meg idejött, megette a vacsoráját, és jóéjt puszit adott a gyerekeknek?
– El tudod képzelni, hogy a biztonsági őr ma nem engedte be Mashát az iskolába? – törte meg a csendet Veronika. – Új forgókapukat szereltek fel, és a belépőjét is demágnesezték. Oda kellett mennem az igazgatóhoz, hogy elintézzem.
– Aha – motyogta Peter teli szájjal. – Őrület. Figyelj, Nick, elfelejtettem szólni. Pénteken céges kirándulásunk van. Kibaszott csapatépítő tréning. A főnök mindenkit ideküldött. Szóval pénteken a munkából egyenesen vidékre megyek, egy szabadidőközpontba. Szombatra ott leszek ebédre.
Olyan könnyedén, olyan lazán mondta, anélkül, hogy felnézett volna a telefonja képernyőjéről. Egyetlen arcizma sem mozdult.
– Csapatépítés? – kérdezte Veronica. – Értem. Te magad pakolod be a cuccaidat, vagy én vegyem meg?
– Nincs ott semmi pakolnivaló – utasította el. – Csak dobj be egy tiszta inget, egy kis alsóneműt és piperecikkeket a hátizsákodba. Úgyis főleg innivaló lesz.
Veronica némán állt, és elkezdte összeszedni a piszkos edényeket. Megnyitotta a vizet, a szivacs megszokásból siklott a tányérokon. Egy szokásos háztartási rutin. Korábban is idegesítő volt, de most furcsa támaszt adott neki. Míg a kezei elfoglaltak voltak, az elméje hűvösen és tisztán tudott tervezni.
***
Csütörtök reggel, miután elküldte a gyerekeket az iskolába, Veronica elkezdte leadni a rendeléseit.
Vörös bársony. Módszeresen szitált lisztet, összekeverve kakaóval és sütőporral. A robotgép táljában a vajat és a cukrot felverte.
A motor egyenletes zúgása betöltötte a konyhát, elnyomva a gondolatait. Veronica hozzáadta a tojásokat, majd lassan hozzáöntötte a kefirt, amiben feloldották a piros ételfestéket. A tészta a friss vér mély, gazdag színét öltötte magára.
A tésztát a tepsikbe öntötte, és betette a sütőbe. Amíg a kekszek sültek, a krémmel dolgozott. Krémsajt, tejszín, porcukor. Minden mozdulatát évek gyakorlásával csiszolta.
Kényelmetlen volt karikába vágott fondanttal és tésztával dolgozni – a finom por és a liszt elakadt a perem alatt. Veronica egy begyakorolt mozdulattal lehúzta arany jegygyűrűjét jobb keze gyűrűsujjáról. A fűszertartóra helyezte, és a kezére nézett.
Tizenkét év házasság. Azt gondolná az ember, hogy a gyűrű nyoma örökre belevésődik a bőrbe. De nem. Az ujjperc bőre sima volt, egyenletes, ugyanolyan árnyalatú, mint a kéz többi része. Semmi fehér csík, semmi nyoma annak, hogy ilyen sokáig viselte a fémet.
Mintha ez a házasság, ez a tizenkét év, ezek a fogadalmak az anyakönyvi hivatalban soha nem történt volna meg. Csak egy átlagos ujj.
Veronica felnevetett. Volt benne valami szimbolikus.Folytatás…
