Vakrandira hívtak egy túlsúlyos lánnyal… De a reakciómtól mindenki sírva fakadt.
1. RÉSZ: A vacsora, ami nem is vacsora Azon az estén, amikor a barátom, Rodrigo bemutatott Valeria Montesnek, megértettem valami nagyon egyszerűt egyes emberekkel kapcsolatban: nem mindig akarnak két szívet egyesíteni; néha csak hátradőlni akarnak, és nézni, ahogy valaki kellemetlenül érzi magát.
Daniel Salazar vagyok, harmincnégy éves, és addigra már elég régóta voltam egyedülálló ahhoz, hogy a családom nemzeti vészhelyzetként kezelje. A nővérem nők profiljait küldözgette nekem WhatsAppon.
A munkatársaim viccelődtek azzal, hogy „vissza kellene jutnom a piacra”. Anyám, a mexikói anyák veszélyes gyengédségével, már úgy imádkozott értem, mintha az egyedüllét betegség lenne.
Nem voltam összetörve. Csak békében voltam.
Egy évvel korábban véget vetett egy hosszú kapcsolatnak egy nővel, aki azt állította, hogy stabilitásra vágyik, mígnem a nő rájött, hogy a stabilitás azt is jelenti, hogy fizetni kell a számlákat, vasárnaponként be kell vásárolni, és nem szabad mindig egy fantáziavilágban élni.
Nem voltak viták vagy árulások. Csak két ember fokozatosan elfogadta, hogy különböző jövőt szeretnének.
Ezért kellett volna gyanakodnom, amikor Rodrigo vacsorára hívott egy elegáns étterembe Roma Norte-ban, mondván: „Valami visszafogott lesz, semmi flancos”. Semmi jó nem azzal kezdődik, hogy „semmi flancos”.
Fél kilenckor érkeztem a helyre. Halvány fények, halk zene, feketébe öltözött pincérek és egy olyan étlap, ahol még a bab is szakértői módon elkészítettnek tűnt. Egy hosszú asztalnál ült Rodrigo, a felesége, Mariana, két másik pár, és egy üres szék egy nő mellett, akit nem ismertem.
Mielőtt bárki bármit mondhatott volna, megértettem.
Rejtett mosolyok. Gyors pillantások. Mariana vizet iszik, mintha most fedezte volna fel a poharat. Óscar, Rodrigo egyik barátja, hátradől a székében, olyan arccal, mint aki jegyet vett egy előadásra.
Az üres szék mellett ülő nő is észrevette.
Valeriának hívták. Barna szeme, vállig érő sötét haja volt, és egyszerű, elegáns sötétkék ruhát viselt. Igen, nagydarab nő volt, de nem ez volt az első dolog, amit észrevettem. Az első dolog, amit észrevettem, a mozdulatlansága volt. Nem félénkség volt.
Olyan ember nyugalma volt, aki belép egy szobába, azonnal megérzi a levegőben lebegő kegyetlenséget, és úgy dönt, hogy nem adja meg nekik azt az örömöt, hogy remegését lássák.
– Daniel, végre! – mondta Rodrigo, túl gyorsan felpattanva. – Ő Valeria. Valeria, Daniel.
– Szia – mondta udvarias mosollyal.
– Szia – válaszoltam.
Aztán Rodrigo tette hozzá, álszentes hangon:
– Arra gondoltunk, hogy ti ketten… tudod… jól kijönnétek egymással.
Túl csendes lett az asztal körül.
Íme. Nem vacsora volt. Ez egy teszt. Talán egy jó szándéknak álcázott vicc.
Nem tudom, mit vártak tőlem. Talán egy kínos nevetést. Egy kifogást, hogy elmenjenek. Talán azt akarták látni, hogy megítélem, hogy jobb embernek érezhessék magukat, amiért nem mondták ki hangosan, amit gondoltak.
Ehelyett elhúztam a széket Valeriától és leültem.
– Ez nagyszerű – mondtam. – Tényleg beszélnem kellett valakivel, aki a főiskola óta nem mesélte el nekem ugyanazokat a három történetet.
Valeria most nézett rám először igazán. A szája sarka megrándult, mintha próbálna nem mosolyogni.
Rodrigo pislogott.
— Agresszívnak tűnsz.
– Meglepetésvacsorára hívtál meg tanúkkal – válaszoltam. – Az agresszió helyénvalónak tűnik.
Néhányan nevettek, de ez már nem volt kellemes nevetés.
Valeria fogta a pohár vizet, és így szólt:
– A jegyzőkönyv kedvéért azt is mondták, hogy ez egy átlagos vacsora volt.
„Szóval mindkettőnknek hazudtak” – mondtam. „Kiváló alap egy barátsághoz.”
Ezúttal valóban elmosolyodott. Kicsit, élesen, gyönyörűen.
Az első húsz percben mindenki megpróbált normálisan viselkedni, de nem sikerült. A beszélgetések oda-vissza sodródtak felénk, mintha azt ellenőriznék, hogy a kísérlet már lefutott-e.
Valeria rajztanárként dolgozott egy coyoacáni állami középiskolában. Elmesélte, hogy egyszer tévedésből harminc kiló agyagot rendelt három helyett, mert a beszállító weboldala úgy nézett ki, mintha egy internet-hozzáféréssel rendelkező mosómedve tervezte volna. Imádta az antikváriumokat, utálta a koriandert, és volt egy elmélete: egy randi első tíz percében sokat megtudhat az ember egy férfiról abból, hogyan bánik a pincérrel.
– Ez keményen hangzik – mondtam.
– Nagylelkű – felelte. – Régen húsz percet adott nekik.
Komolyan nevettem. Nem kötelességből. Tényleg.
És ez láthatóan kellemetlenül érintette Rodrigót.
Aztán Oszkár kinyitotta a száját.
– Rendben, Daniel – mondta széles mosollyal. – Légy őszinte. Valeria a te eseted?
Az asztal lefagyott.
Valeria arca nem sokat változott, de láttam, hogy erősebben szorítja a villát.
Ez volt az a pillanat. Pontosan az a pont, amikor mindenki meg akarta tudni, milyen férfi lennék, ha egy nő méltósága forogna kockán.
Lassan leengedtem a poharamat.
– Nem – mondtam.
A csend kegyetlen volt.
Valeria alig egy pillanatra lesütötte a tekintetét, és mielőtt a csend kegyetlenné válhatott volna, befejeztem:
–Okosabb, kedvesebb és viccesebb, mint a legtöbb nő, akivel szerencsém volt együtt ülni.
Kissé felé fordultam.
– Szóval, ha azt kérdezed, hogy általában bemutatnak-e engem egy ilyen érdekes embernek, a válasz: nem.
Senki sem mozdult.
Oscar mosolya halt meg először.
Aztán újra megnéztem.
– És ha valami mást kérdeztél – mondtam nyugodtan –, akkor meg se próbálkozz.
Az asztalnál csend lett. De Valeria elmosolyodott. Nem az előző udvarias mosollyal. Egy őszinte mosollyal.
– Nos – mondta –, ez váratlan volt.
Elvettem az étlapot.
– Váratlanul jó, vagy váratlanul jó „meneküljünk a konyhán keresztül”?
Kissé felém hajolt.
– Desszert után kérdezz rá. 2. RÉSZ: Esőben Ezután az asztaltársaság elvesztette az étvágyát a kegyetlenségre. Mindenki úgy tett, mintha mi sem történt volna, ahogy az emberek szoktak, amikor élvezik a viccet, amíg valaki meg nem mutatja nekik a tükröt.
Valeria nem ment el. Nem hátrált meg. Nem csinált jelenetet. Egyszerűen csak felém fordult, és úgy kezdett beszélni, mintha mindenki más csak a háttérzaj lenne.
– Szóval, Daniel – mondta –, mit csinálsz, amikor nem a társasági kísérletek elől mented meg a randevúpartnereidet?
– Egy könyvesboltlánc működését irányítom.
Felcsillant a szeme.
-Viccelsz?
– Ritkán kezdem a legcsábítóbb ténnyel.
„Könyvek, logisztika és hozzáférés az alkalmazottak ajánlásaihoz” – mondta. „Veszélyesen vonzó.”
Így jutottunk el a kínos helyzettől az igazi beszélgetésig.
Megkérdezte tőlem, hogy melyik könyv alapján ítélik meg az embereket, ha úgy tesznek, mintha kedvelnék, melyik ágnak van a legjobb hangulata, és hogy hiszem-e, hogy az emberek azért vásárolnak könyveket, akik ők, vagy azért, akikké szeretnének válni.
– Mindkettő – válaszoltam.
Úgy mosolygott, mintha tetszett volna neki a válasz.
Aztán mesélt a diákjairól. Nem hősiesen, hanem őszinte szeretettel. Egy fiúról, aki csak sárkányokat rajzolt, de minden sárkány más érzelmet hordozott magában. Egy diákról, aki emlékezetből festette le a nagymamáját, és elhallgattatta az egész osztályt. Egy fiúról, aki minden munkájába rajzfilmbékákat rejtett titkos aláírásként.
Amikor megérkezett a desszert, Valeria anélkül, hogy megkérdezte volna, csokitortát és két villát kért.
– Micsoda magabiztosság! – mondtam.
– Megvédted a becsületemet. Kiérdemelted magadnak a kiváltságot, hogy megoszthasd velem a tortát.
– Így működik?
– Mától kezdve igen.
Egy ideig az éjszaka majdnem normális volt. Jobb, mint általában.
De a vacsora végén, miközben mindenki úgy tárgyalt a számláról, mintha egy nemzetközi szerződést írnának alá, Valeria felállt.
– Megyek, szívok egy kis levegőt.
Két perccel később követtem őt.
Az étterem napellenzője alatt álltam, gyengéden keresztbe tett karokkal. Az eső szemerkélni kezdett az utcára, csillogóvá varázsolva a város fényeit.
„Jól vagy?” – kérdeztem.
Rám sem nézve elmosolyodott.
– Ez a kérdés ma este nagyon népszerűvé vált.
– Ez nem válasz.
Sóhaj.
– Jól vagyok. Az is elegem van, hogy olyan helyeken is jól érzem magam, ahol az emberek nem várják el tőlem.
Ennek a kifejezésnek története volt.
Nem szóltam semmit. Néha a csend az egyetlen rendes módja annak, hogy ott legyünk valaki mellett.
„Attól a pillanattól kezdve tudtam, mi ez, hogy leültem” – folytatta. „Mariana túl sokat mosolygott. Oscar mintha reakcióra várt volna. Arra gondoltam, hogy elmegyek.”
– Miért nem tetted meg?
Valéria rám nézett.
– Mert bejöttél.
Nem hangzott romantikusnak. Úgy hangzott, mintha túl korán adták volna oda a bizalmukat.
– Azt gondoltam: ha csalódott lesz, amikor meglát, hazamegyek, és éjfél előtt törölök három számot. Ha nem… talán a vacsora érdekessé válik.
– És érdekessé vált?
Sokáig nézett rám.
– Érdekessé vált.
Aztán kinyílt az ajtó.
Rodrigo zsebre dugott kézzel távozott, esetlen arckifejezéssel, amely azon férfiak arcán tükröződött, akik tudják, hogy bocsánatot kellene kérniük, de remélik, hogy a levegő elvégzi a munkát egy kicsit.Folytatás…
