1. fejezet: Az üresség súlya
Arthur Galloway 72. emeleti irodájában a csend nyomasztó volt. Úgy nehezedett rá, mint egy nehéz, hideg takaró, a chicagói téli égbolt tükörképe, amely az ablakokon keresztül látható.
Ez az iroda, amely egykor egy ingatlanbirodalom idegközpontja volt, amely átalakította a városképet, most nem más, mint egy mauzóleum. A mahagóni polcok üresek voltak, a falakról eltűntek a műalkotások, és a bőrfotelek – kivéve azt, amelyikben ült – eltűntek.
A 72 éves Arthur egy szellem volt, amely kísértette a saját életét.
Egy évvel ezelőtt Eleanor is ott volt. Berontott volna, magával hozva a friss levegőt és az értékes, finom illatot, amit ötven karácsonyon kínált neki.
Letette volna régi bőrtáskáját az asztalára, amely milliárdokat ért, figyelmen kívül hagyta volna asszisztensei tiltakozását, és azt mondta volna neki, hogy túl sokat dolgozik.
Egy évvel ezelőtt Eleanor meghalt. Egy hirtelen, értelmetlen aneurizma, amely kevesebb mint tizenkét óra alatt elvitte. És vele együtt Arthur világa elvesztette minden színét.
Most «mindent elveszített», ahogy az újságok lelkesen beszámoltak róla. De tévedtek. Nem veszített semmit. Mindentől megvált. Élete munkáját számolta fel.
A Galloway-torony, a lakóparkok, a műgyűjtemény, és ami a legfájdalmasabb, szeretett családi otthonuk a tóparton. Saját magát törölgette, mert nélküle a képnek nem volt értelme.
„Apa, be kell fejeznünk.”
Arthur felkapta a fejét. Fia, Robert, az asztal közelében állt, tükörképe éles, türelmetlen sziluettként rajzolódott ki a szürke égboltra. 45 évesen Robert mindent megtestesített, ami Arthur volt: pragmatikus, könyörtelen és érzelgős.
Az egész ügyet nem tragédiának, hanem érzelmi abszurditásnak, örökségük katasztrofális szétesésének tekintette.
„A cég részvényeinek árverése délután 2 órakor kezdődik” – jelentette be Robert, és a tabletjén koppintott a ceruzával. „A végleges feloszlatási dokumentumok készen állnak az aláírásodra. Itt.”
Vastag papírköteget csúsztatott végig az asztal hatalmas, üres felületén.
Arthur felvette a nehéz, aranyozott tollat, egy rég elhunyt polgármester ajándékát. A keze, amely általában olyan biztos volt, remegett. Minden aláírás olyan volt, mintha földet lapátolnának egy koporsóra. Az ő koporsójára.
«Hiba, apa» — mondta Robert érzelmektől elcsukló hangon. «Hagyod, hogy a gyász elhomályosítsa az ítélőképességedet. Lerombolod, amit építettél… amit mi építettünk.»
«Amit én építettem, Robert» — mondta Arthur rekedten és szárazon -, «csak üveg és acél. Semmit sem jelent.»
«Mindent jelent nekünk!» Robert fel-alá járkált a szobában, dizájnercipője hangtalanul csikorgott a vastag szőnyegen. „Ez a nevünk. Te… csak azért égeted el, mert szomorú vagy.”
Szomorú. A szó sértés volt. Olyan volt, mintha egy cunamit „csak egy kis rossz időjárásnak” neveznénk. Arthur nem volt szomorú. Üres volt. Olyan volt, mint egy kereteire redukált épület, amely a bontógolyóra vár.
Aláírt egy újabb oldalt. A Galloway Properties Inc. feloszlott.
„Nem akarta volna ezt” – próbálkozott Robert, egy másik taktikával.
„Ne is merd megmondani, mit akart volna” – csattant fel Arthur, hónapok óta először érzett haragot. „Fogalmad sincs.”
Robert összerezzent, majd megkeményedett. „Rendben. Maradj így. De egy óra múlva vége. Akár itt vagy, akár nem, az árverés megtörténik. Ez az utolsó.”
Arthur nem törődött vele, gondolatai a kórház felé sodródtak. A steril szag. A gépek ritmikus, értelmetlen sípolása. A pillanat, amikor kikapcsolták őket. A káosz. Az ápolók, az orvosok, a kétségbeesett telefonhívások. És mindezek közepette rájött, hogy elvesztek a holmijai. A kabátja, a pénztárcája és a régi építész aktatáskája.
Az az aktatáska.
Ez volt az első ajándék, amit valaha adott neki. A férfi kezdő műszaki rajzoló volt; a nő pedig a rivális cég sztárépítésze. Egy kopott, foltos bőrtáska volt, amit ötven évig hordott, jóval azután, hogy már megengedhette magának a világ legjobb táskáit. Az övé volt.
Eltűnt a kórházi szobából. Ellopták, feltételezte. Egy újabb kegyetlen kis lopás, amit egy univerzum követett el, amely épp most fosztotta meg az egész világától. Sosem tudta, mi van benne. Csak azt tudta, hogy ez az utolsó emléktárgya, amit valaha is látott tőle megérinteni.
„Apa. Az iratok.” „
Arthur lenézett. Egyetlen aláírás maradt. A papírhoz nyomta a tollat, egy utolsó radírmozdulattal. Épp alá akarta írni, amikor az asztalán lévő interkom, egyike a kevés megmaradt holmijának, rezegni kezdett.
Robert felkapta. „Micsoda? Azt mondtam, hogy ne zavarjuk egymást!”
Régóta asszisztense, Martha hangja tétovázva érte el a fülét. „Sajnálom, Mr. Galloway… mindkét Mr. Galloway. Van itt… egy gyerek. Egy kislány. A folyosón van. Azt mondja, van valamije Mr. Galloway Sr. számára. Azt mondja… azt mondja, hogy Mrs. Gallowayé volt.” »
Robert gúnyosan elmosolyodott. „Egy szélhámos. Ez az utolsó nap, a cápák köröznek. Szabadulj meg tőle! Hívd a biztonságiakat.”
Arthur keze, amiben még mindig a toll volt, megdermedt. Felnézett a kaputelefonra. „Nem” – mondta.
Robert megfordult. „Apa, ne butáskodj. Ez átverés.”
„Küldd el, Martha” – mondta Arthur nyugodtan, de határozottan. „Küldd el most azonnal.”
