A húgom leültetett az esküvőjén a szinglik asztalához, hogy megalázzon. Kuncogott, várta a könnyeimet. Aztán egy jóképű idegen ült mellém, és az öt szó, amit a fülembe súgott, majdnem tönkretette a tökéletes napját…
Az esküvői helyszín csillogott, de én csak a kezemben tartott asztalszámra tudtam koncentrálni: 12-es asztal. A szinglik asztala. A selejtezők asztala. Az a hely, ahová a húgom, Lydia, stratégiailag elhelyezett, hogy mindenki tudja, hogy a nővére, Hannah, még mindig szingli.

Lydiával sosem voltunk közeli viszonyban, de a verseny mérgező szintet ért el, mióta eljegyezte magát Richarddal, egy sikeres befektetési bankárral. Feladatává tette, hogy emlékeztessen arra, hogy 32 éves vagyok és szingli. – Talán újra próbálkozhatnál a randiappokkal – mondta gúnyos aggodalommal.
– Az idő sürget, Hannah. – Anyánk, Diane, egyetértett, míg apánk, Adam, témát váltott. Lydia láthatóan őszintén örült a romantikus kudarcaimnak, mintha az egyedülálló státuszom megerősítené a boldogságát.
Az esküvője reggelén Lydia felhívott, hogy „nővéri tanácsot” adjon. – Hannah, drágám, tudom, hogy ma nehéz lesz neked – csicseregte –, látva mindenkit olyan boldognak és szerelmesnek. Csak próbálj meg nem túl szomorúnak tűnni a fotókon, oké?
Ez kellett volna, hogy legyen az első figyelmeztetésem.
Amikor egy gyönyörű sötétkék ruhában megérkeztem a fogadásra, Marion, Lydia koszorúslánya, egy írótáblával és egy rossz hírt ígérő mosollyal közeledett felém. – Ó, Hannah, megmutatom az asztalodat. – A 12-es asztal egy hátsó sarokban volt elrejtve, a konyhaajtó közelében.

A többi vendég Lydia egyedülálló kollégái voltak, akik alig vettek tudomást rólam, és idős nagynénénk, Janet, aki az estét azzal töltötte, hogy a zenére panaszkodott, és azt kérdezte, hogy fontolóra vettem-e az igényem csökkentését.
Az igazi megaláztatás a családi bemutatkozások során kezdődött. Lydia úgy vonult fel velem, mintha figyelmeztetne. Richard családjának kifinomult tagjaihoz vezetett. „És ő itt a húgom, Hannah” – jelentette be Lydia, átkarolva Richardot, mintha a sajátját követelné. „Ő a mi kis karrierista hölgyünk, aki még mindig a munkájára koncentrál, ahelyett, hogy lelki társat keresne.” »
A csoport udvariasan mosolygott, miközben a forróság elöntötte a nyakamat. Mrs. Wellington, Richard nagynénje, látható szánalommal méregetett végig. – Ó, ne aggódj – mondta, és megpaskolta a karomat. – Mindenkinek van valami. Próbáltad már a templomi csoportokat?
Lydia nevetett – nem kedvesen, hanem örömmel a kellemetlenségemen. – Hannah nagyon független, ugye, húgom? Ahogy kimondta a „független” szót, úgy hangzott, mintha kudarcot vallott volna.
– Csak még nem találtam meg a megfelelő embert – mondtam, és próbáltam nyugodt hangon beszélni.

– Hát, nem várhatsz örökké – tette hozzá Richard édesanyja, Margaret. – A lányom túl sokáig várt, és most 45 éves, és küzd a termékenységgel. Ne kövesd el ugyanazt a hibát.
A következő órában kéretlen randitanácsok özönét tűrtem. Minden beszélgetés mintha előre megszervezettnek tűnt volna, mintha Lydia megmondta volna nekik, hogyan vegyenek le. Richard üzlettársa, Joseph, azt javasolta, hogy csökkentsem az elvárásaimat.
Christopher, a család egyik barátja, megosztotta egy rokon történetét, aki 50 évesen talált rá a szerelemre egy hatgyermekes özvegy apával. Még a fotós is tudatában volt ennek, megkérdezte, hogy van-e partnerem, és zavartan nézett rám, amikor nemet mondtam.
A töréspont akkor jött el, amikor eljött a csokrot feldobni. „Csak egyedülálló hölgyek a táncparkettre!” – jelentette be a DJ. Megpróbáltam elbújni egy oszlop mögé, de Marion észrevett és megragadta a karomat.
„Gyerünk, Hannah! Talán ez a te szerencsés napod!” Egy kuncogó huszonévesek körébe csöppentem. Lydia egyenesen a szemembe nézett, elmosolyodott, és szándékosan az ellenkező irányba dobta a csokrot. Egy 24 éves nő, Chloe elkapta. Lydia megölelte, és bejelentette:
„Úgy tűnik, Hannah-nak még egy kicsit várnia kell!” A következő nevetés olyan volt, mintha üveg súrolta volna a bőrömet.

Visszavonultam az asztalomhoz, visszafojtva a düh és a zavar könnyeit. Ennek a szerelem ünnepének kellett volna lennie, de Lydia az önbecsülésem nyilvános kivégzését csinálta belőle. Komolyan fontolóra vettem, hogy elmegyek. Mielőtt megadtam volna Lydiának azt az örömöt, hogy lát engem sírni, éppen a táskámat szedtem össze, amikor egy mély hang szólalt meg mögöttem.
„Tegyél úgy, mintha velem lennél.” »
Meglepődve megfordultam, és egy kifogástalanul szabott szénszürke öltönyt viselő férfit láttam. Magas volt, sötét hajú és magabiztos modorú. A tekintete kedves, de határozott volt.
– Elnézést? – suttogtam.
– A húgod épp most tíz percet töltött azzal, hogy elmondja a páromnak, mennyire aggódik amiatt, hogy egyedül vagy – mondta, és mellém csusszant. – Gondolom, nem kérted meg tőle, hogy megossza a magánéletét idegenekkel.
Igaza volt. Láttam Lydiát a szoba túlsó végében, amint felém int. – Nem bánod, ugye? – kérdezte, bár a hangja azt sugallta, hogy már belemerült a tervébe. Megráztam a fejem, túl meglepődve ahhoz, hogy megszólaljak. Az este folyamán először nem éreztem magam láthatatlannak.

– William vagyok – mondta, és meleg mosollyal nyújtotta felém a kezét. „Richard unokatestvére vagyok Bostonból. Te pedig Hannah, a húg, akit láthatóan meg kell menteni az örök vénlányságtól.”
Mégis nevettem. „Én vagyok a családi jótékonysági eset.”
„Hát, már nem” – mondta huncut mosollyal.
William lazán átkarolta a székem támláját, és úgy hajolt hozzám, mintha évek óta ismernénk egymást. Azonnal felém fordultak a fejek. Lydia, aki mély beszélgetésbe merült az esküvőszervezővel, szünetet tartott. Mosolya lehervadt, és odalépett az asztalunkhoz, uszálya maga után húzódott.
„Hannah” – kiáltotta egy oktávval magasabban. „Nem tudtam, hogy ismered Williamet.”

„Régi barátok” – mondta William halkan, miközben keze az asztalon lévő enyémhez ért. „Egy időre megszakadt a kapcsolatunk, de tudod, hogy megy ez.”
Lydia szeme összeszűkült, tökéletes, esküvőre kész nyugalma szertefoszlott. „Tényleg? Hannah soha nem említett téged.” »
„Igyekszem megőrizni a magánéletemet” – mondtam, végre megtalálva a hangom és némi önbizalmamat. „Tudod, mit gondolok a munka és a magánélet egyensúlyáról.” Az irónia nem kerülte el a figyelmemet.
„Csodálatos” – mondta Lydia, bár a hangneme erre utalt. „Mióta jártok együtt?”
„Elég régóta” – mondta William egy semmitmondó mosollyal. Ahogy Lydia láthatóan frusztráltan elsétált, William felém fordult. „Úgy néz ki, mintha beleharapott volna egy citromba” – mormolta.
Nem tudtam nem elmosolyodni. „Nincs hozzászokva, hogy nem tud mindent az életemről, vagy hogy én lopom el a reflektorfényt.”
„Jó” – mondta. „Hagyjuk, hogy találgasson.” »
A következő órában William tökéletesen játszotta a szerepét. Italokat hozott nekem, nevetett a vicceimen, és pont annyira érintette meg a kezem, hogy hihetővé tegye a kapcsolatunkat. De ezen felül figyelt. Kérdéseket tett fel a munkámról, a túrázás iránti szenvedélyemről és a legutóbbi írországi utamról.

„Nem olyan vagy, mint amire számítottam” – mondta egy csendes pillanatban.
– Mire számítottál?
– A húgod leírása alapján kétségbeesett és szánalmas vagy – mondta nyersen. – Ehelyett egy okos, vicces emberrel ülök, és őszintén szólva nem értem, miért vagy egyedülálló.
– Mert vannak elvárásaim – mondtam gondolkodás nélkül.
Nevetett, őszinte, szívből jövő nevetéssel. – Ügyes vagy.
Ekkor Lydia nyíltan rám meredt. Láttam, ahogy Marionnak súg. Richard családtagjai, akik korábban sajnáltak, most érdeklődve és helyeslően néztek Williamre, és azon tűnődtek, hogyan sikerült magamhoz vonzanom valakit, aki ennyire nyilvánvalóan sikeres.
A bosszú már édesebb volt, mint képzeltem. De William még nem végzett.
Amikor a zenekar lassú dalokat játszott, felállt és kinyújtotta a kezét. „Táncolj velem!” – mondta.
A táncparketten, a derekamon a kezével, éreztem minden vendég tekintetét, aki kéretlen tanácsot adott nekem. De ahelyett, hogy lelepleződve éreztem volna magam, védettnek éreztem magam. „A húgod figyel” – suttogta William.

„Tudom” – mondtam. „Úgy néz, mintha fel fog robbanni.”
„Küldetés teljesítve” – válaszolta.
Felnéztem rá, erre az idegenre, aki visszaadta a méltóságomat. Ekkor jelent meg Lydia Richarddal. „Beavatkozhatok?” – kérdezte, menyasszonyi mosolya megnyúlt.
– Tulajdonképpen igen – válaszolta William udvariasan, de határozottan. – Nagyszerűen érezzük magunkat.
Lydia arcán kifejezés ült. – Természetesen. Csak el akartam mondani, mennyire örülök, hogy Hannah végre talált valakit. Mindannyian nagyon aggódtunk érte.
– Tényleg? – kérdezte William semlegesen, átható tekintettel. – Mert abból, amit ma este megfigyeltem, úgy tűnik, jobban érdekel téged az egyedülálló státuszának demonstrálása, mint a támogatása.
Kijelentésének őszintesége szóhoz sem juttatta Lydiát. Richard kényelmetlenül megmozdult. – Én… mi csak a legjobbat akarjuk Hannah-nak – dadogta Lydia, és megtört a nyugalma.
– Akkor talán a megérdemelt tisztelettel kellene bánnod vele – mondta William nyugodtan.
Még soha nem láttam Lydiát ennyire nyugtalannak. A házassággal kapcsolatos tökéletes önbizalma megrendült. – Nem tudom, mit mondott neked Hannah, de…
– Nem volt mit mondania nekem – vágott közbe William. – Van szemem. Látom, hogy bántál vele egész este.
Végül Richard közbeszólt. – Talán hagyhatnánk őket táncolni. Ahogy elsétáltak, Lydia elvesztette minden önuralmát.
– Ez nagyon jó volt – ismertem el, miközben folytattuk a táncot.

– Még nem végeztünk – mondta William olyan mosollyal, amitől a szívem kihagyott egy ütemet.
Az este további részében William gondoskodott róla, hogy soha ne legyek egyedül. Miután felszolgálták a vacsorát, megkért, hogy az étkezési korlátozásai miatt tegyünk át minket egy jobb asztalhoz. A személyzet azonnal alkalmazkodott hozzánk. Az új asztalunk elöl volt. Lydia barátai, akik eddig nem foglalkoztak velem, hirtelen beszélgetni akartak.
Richard családja, akik korábban megszántak, most újonnan talált tisztelettel bántak velem. Mrs. Wellington, aki vallási csoportokat javasolt, most mindent tudni akart William családi hátteréről. Amikor megtudta, hogy sikeres tech-vállalkozó Harvard MBA diplomával, drámaian megváltozott a hozzáállása hozzám. „Hannah, te vagy a kívülálló” – mondta őszinte csodálattal.
De a bosszú végső gesztusa a harisnyakötő-dobálás során történt. Amikor Richard éppen az összes agglegény közé dobta volna, William előlépett. „Várj!” – kiáltotta Lydia kétségbeesetten. „William, te nem vagy egyedülálló!”
William rám nézett, majd titokzatos mosollyal Lydiához fordult. „Valójában igen. Hannah és én lassan haladunk, keressük egymást.” A harisnyakötő közvetlenül a kezébe landolt.
„Úgy tűnik, szükségünk van egy önkéntesre” – jelentette be a DJ, mert a fiatal unokatestvér, aki átvette a csokrot, korábban távozott, mint várta. William rám nézett, én pedig bólintottam. A tömeg tapsolt, miközben leültem a székre. William letérdelt elém, és egy olyan gyengédséggel csúsztatta fel a harisnyakötőt a combomon, ami meglepően bensőséges volt egy színleléshez képest. A pillanat tele volt lehetőségekkel.

Ahogy az este a végéhez közeledett, William elkísért az autómhoz. A parkoló csendes volt, távol a kíváncsi szemektől. „Köszönöm” – mondtam. „Tudom, hogy a mai este csak színjáték volt, de megmentettél életem legmegalázóbb élményétől.”
„Miből gondolod, hogy csak színjáték volt?” – kérdezte komoly arckifejezéssel.
Megállt a szívem. „Mert… még csak nem is ismersz.”
„Elég sokat tudok” – mondta, közelebb lépve. „Tudom, hogy kedves vagy, még akkor is, ha az emberek nem érdemlik meg. Tudom, hogy elég erős vagy ahhoz, hogy kibírj egy megaláztatással teli éjszakát anélkül, hogy ellenkeznél. Tudom, hogy gyönyörű vagy, kívül-belül. És tudom, hogy a húgodnak nincs igaza, amiért nem látja, milyen szerencsés, hogy te vagy a családja.”
Éreztem, hogy könnyek szöknek a szemembe, de ezúttal nem a megaláztatástól.
„Hannah, tudom, hogy ez az egész egy mentőakcióként indult” – mondta –, „de az első tánc és most között nem csak egy színjáték volt számomra.” Átadott nekem egy névjegykártyát a személyes számával. „Ha valaha is újra látni akarsz – nem bosszúból, nem azért, hogy bármit is bizonyíts, csak azért, mert akarsz –, hívj fel.”
Remegő kézzel vettem el a kártyát. „Mi van, ha ma este fel akarlak hívni?”
Mosolygott, továbbra is ugyanazzal a magabiztos mosollyal. „Akkor felveszem.” »

Három hónappal később William és én hivatalosan is jártunk. Hat hónappal később összeköltöztünk. És pontosan egy évvel Lydia esküvője után megkérte a kezem abban a szállodában, ahol először találkoztunk.
Lydia reakciója az eljegyzési bejelentésünkre mindenben megegyezett, amire csak remélhettem volna. A nővérem, aki évekig alkalmatlannak éreztette velem az alkalmatlanságomat, most kénytelen volt végignézni, ahogy egy olyan férfival tervezek esküvőt, aki egyértelműen imádott, és aki egy még Richardnál is előkelőbb családból származott.
De az igazi elégedettség nem Lydia tévedését bizonyította. Az volt a felismerés, hogy már nincs szükségem az elismerésére. William tisztelete és őszinte vonzalma megmutatta, mit érdemlek, és soha többé nem érném be kevesebbel. Az esküvőnk szerényebb volt, mint Lydiáé, de végtelenül örömtelibb.
Olyan emberekkel ünnepeltünk, akik őszintén boldogságot kívántak nekünk. Lydia még koszorúslányi beszédet is mondott, amihez a bonyolult történetünk ellenére is ragaszkodott.
Elmondta, mennyire örül, hogy rátaláltam a szerelemre, mennyire tökéletes William számomra, és hogy mindig is tudta, hogy találok majd valaki különlegeset. A revizionista történelem lélegzetelállító volt. De már nem érdekelt. Volt valami, ami értékesebb volt az ő elismerésénél. Volt valaki, aki a kezdetektől fogva megértette az értékemet.
Lydia azt akarta, hogy kicsinek és szánalmasnak érezzem magam. Ehelyett megteremtette a körülményeket ahhoz, hogy találkozhassak a leendő férjemmel. Azzal, hogy megpróbálta bebizonyítani nekem, hogy szerethetetlen vagyok, egyenesen életem szerelméhez vezetett.