A milliomos babája szüntelenül sírt az ágyon, míg egy szegény fekete szobalány meg nem tette az elképzelhetetlent.
A Witmore-kúria olyan nyugalmat kínált, amit pénzért lehet kapni: vastag szőnyegek, amelyek elnyelték a lépteket, márvány folyosók, amelyek nyáron is hűvösek maradtak, és csillárok, amelyek úgy csillogtak, mint a megfagyott nap.

Nappal egy képszerű képeslap volt. Éjszaka átalakult.
Pontosan hajnali 3 órakor a csend megtört.
Egy újszülött sírása visszhangzott a házban: egy rekedt, szüntelen sírás, egy olyan sírás, amely nem hasonlított az éhség vagy a vizes pelenkához. A fájdalom sírása. Egy apró test sírása, amely valami meghatározhatatlan ellen küzd.
Maya a gyerekszoba ajtaja előtt állt, tenyerét a fához szorította, mintha érezné a benne lüktető félelmet.
Huszonkilenc éves volt, egy szegény fekete szobalány Georgiából, és hat hónapja dolgozott ebben a házban.
Egyenruhája még mindig makulátlan volt – fekete ruha, szépen megkötött fehér kötény, vasalt gallér –, mert az ilyen házakban elvárták, hogy kifogástalanul nézzen ki, még kimerülten is.
A sírás újra elkezdődött, most már hangosabban, kétségbeesettebben.

„Maya.”
Victoria Whitmore hangja pengeként visszhangzott a folyosón. A milliomos felesége megjelent selyemruhában, gyémánt fülbevalóin megcsillant a csillár fénye. Arca a frusztrációtól és az alváshiánytól volt eltorzult.
„Miért sír még mindig?” – kérdezte Victoria. „Ez a te felelősséged.”
Maya nyelt egyet. „Mrs. Whitmore, mindent megpróbáltam.”
„Nem azért fizetek, hogy próbálkozzon” – vágott vissza Victoria. „Azért fizetek, hogy sikerrel járjon. A férjemnek négy óra múlva fontos megbeszélése van. Hagyja ezt abba.” „
Aztán elfordult, mintha a probléma kidobható szemét lenne.
Maya belépett a gyerekszobába, és érezte, hogy a szíve összeszorul.

A háromhetes kis James Witmore az aranyozott keretű kiságyában feküdt, arca kipirult az erőfeszítéstől. Pelenkától eltekintve meztelenül ficánkolt, ökölbe szorított kézzel, mintha az üresség ellen küzdene. Sírása rekedt volt, mintha órák óta sikoltozott volna.
Maya dajkaként dolgozott, mielőtt házvezetőnő lett. Ismerte a babákat. Ismerte a különböző sírási módokat: éhség, fáradtság, magány, puffadás.” De ez egyáltalán nem volt ilyen.
Tiszta kínzás volt.
Kinyújtotta a kezét, és gyengéden felemelte. „Pszt, kisfiam. Itt vagyok.”
James teste remegett a mellkasának. Egy pillanatra sírása nyögéssé változott, majd amint a lány megigazította a szorítását, újult intenzitással folytatódott. Mintha a fájdalom mélyebben rezonálna, mint ahogy bármilyen vigasz elérhetné.
Maya átölelte, és lassan járkált fel-alá, éles, fáradt szemével pásztázva a szobát.
Minden tökéletesnek tűnt. Folytatódik.