A milliomos csecsemőjét megmérgezték; a házvezetőnő hánytatta, és ezzel megmentette az életét.
A szél a Valdés-kúria eső áztatta ablakait olyan dühvel csapkodta, mintha katasztrófát vetített volna előre, mély, állandó üvöltés vegyült az eső szüntelen kopogásával a hatalmas Polanco-kertben.
Valeria Romero, akinek a kezei szappantól és víztől vörösek voltak, egy pillanatra felfüggesztette munkáját, hogy a konyhából figyelje a vihart. Huszonnégy évesen Valeria megtanulta, hogy az élet, akárcsak az időjárás, másodpercek alatt tiszta égboltból pusztító viharrá változhat.
Nem tartozott ehhez a világhoz, ahol importált márvány, cseh kristálycsillárok és egyiptomi selyemlepedők voltak; az ő világa az oaxacai falu nyirkos földjének illata, a házi készítésű tortillák és az anyja szívgyógyszerének beszerzésével járó állandó szorongás volt.
Mégis minden reggel, amikor átlépte az impozáns ház küszöbét, maga mögött hagyta identitását, hogy egyszerűen „a lánnyá” váljon, egy csendes árnyékká, akinek feladata Sebastián Valdés érintetlen menedékének megőrzése volt, egy férfié, aki a világ összes pénzével rendelkezett, de akinek a szeme olyan mély magányt tükrözött, hogy Valeria néha nehezen talált a tekintetébe.
Sebastián alig több mint egy éve volt özvegy, mióta felesége meghalt a kis Diego születésekor. Azóta a ház, hivalkodó luxusa ellenére, egy mauzóleum hangulatát öltötte, egy olyan helyét, ahol a gyászidőszak alatt mintha megállt volna az idő.
Az egyetlen fénysugár ebben az örök sötétségben Diego volt, egy tizenegy hónapos, barna fürtös, ragályos nevetésű baba, aki furcsa módon csak akkor bontakozott ki igazán, amikor Valeria a karjában tartotta. Bár a munkája a takarításból és a főzésből állt, Valeria elszakíthatatlan köteléket kovácsolt a gyermekhez.
Talán azért, mert maga nevelte fel a fiatalabb testvéreit, vagy talán azért, mert a kisfiú árvaságát személyes sebnek érezte.
Sőt, amikor a rendszeres dada szünetet tartott, vagy a telefonja elterelte a figyelmét, Valeria megragadta az alkalmat, hogy altatódalokat énekeljen neki zapoték nyelven, és olyan védelmi ígéreteket suttogjon, amelyekről maga sem tudta, hogy be tudja-e tartani.
Azon a keddi reggelen a házban szokatlanul nehéz volt a hangulat, dermesztő elektromos feszültséggel teli.
Sebastián üzleti útra indult Monterreybe, a házat Carmenre, a házvezetőnőre bízva, és unokatestvére, Fernanda Castellanos váratlan érkezésével. Fernanda jeges szépségű nő volt, mindig a legújabb párizsi divat szerint öltözködött, de olyan tekintettel, amely még az üdvözlésük előtt felmérte a dolgok és az emberek értékét.
Érkezéskor Valeria észrevette, hogy Fernanda nem vendégként, hanem türelmetlen tulajdonosként járkál a házban, dermesztő felsőbbrendűségi hangnemben simogatja a bútorokat és kritizálja a dekorációt.
A személyzet körében, a folyosókon pletykák keringtek, hogy Fernanda a csőd szélén áll, és unokatestvére, Sebastián magányában és a kis Diego törékenységében nem családi tragédiát, hanem váratlan anyagi bevételt lát.
Valeria megpróbálta figyelmen kívül hagyni a pletykákat, de az ösztöne, az országa asszonyaitól örökölt hatodik érzéke azt súgta neki, hogy legyen óvatos, tartsa szemmel ezt a nőt.
Dél körül Carmennek sietnie kellett a piacra, mert Fernanda, hirtelen felindulásból, egy különleges menüt kért vacsorára, olyan hozzávalókat kérve, amik nem voltak meg nekik.
Diego dadája, egy kissé szórakozott fiatal nő, bezárkózott a szobájába, fejfájást színlelve, és otthagyta a kis Diegót a fő szobában lévő járókában, Fernanda nagynénje állítólagos felügyelete alatt.
Valeria fent volt az emeleten, és a fa könyvespolcokat fényesítette, amikor hirtelen, teljes csend borult a földszintre.
Nem egy szunyókálás csendje volt, hanem rémisztő hangtalanság. Diego szüntelen dadogása, ami általában betöltötte a házat, hirtelen abbamaradt. Valeria gerincén végigfutott egy borzongás, mellkasában olyan erős fájdalom hasított, hogy elállt a lélegzete; leejtette az asztalterítőt, és lerohant a lépcsőn, egy irracionális rettegés hajtotta, ami azt súgta neki, hogy valami szörnyűség fog történni, valami, ami örökre megváltoztatja az életüket.
Ahogy belépett a szobába, a fogadó jelenet mintha egy rémálomból lépett volna elő. Fernanda a járóka mellett állt, kezei ökölbe szorítva, arca sápadt, tekintete elveszett a semmiben, a morbid lenyűgözés és a rémület keveréke. Engedélyt kérve, vagy alkalmazotti szerepét figyelembe véve Valeria ellökte magától Fernandát, és bekukucskált a kiságyba.
Diego ott volt, de már nem a reggel mosolygó gyermeke volt. Kicsi teste merev volt, rendellenes helyzetben ívelt, szemei üresek, és halványzöld árnyalatú fehér hab kezdett szivárogni a szájából. Nem lélegzett. Vagy talán gyötrő nehézséggel lélegzett, rekedt, halálos sziszegést hallatva.
„Mit tett vele!” – kiáltotta Valeria, nem kérdőre vonva, hanem vádolva, miközben a karjába kapta a babát. A gyermek teste lángokban állt, és hevesen remegett.
„Én… én nem tudom, adtam neki a tejet, és hirtelen…” – dadogta Fernanda, hátralépve, de Valeria megérezte a levegőben a finom illatot, édeset és keserűt egyaránt. Mandulaillatot érzett, de egy virág illatát is, egy olyan illatot, amelyet nagyon jól ismert, mert a hegyi gyógyító nagymamája megtanította félni tőle: leander illatát.
Valeria a dohányzóasztalra pillantott. Ott, a félig üres cumisüveg mellett egy váza tele gyönyörű leandervirággal állt, de néhány levél és szára hiányzott.
Az igazság keményen lesújtotta. Nem baleset volt. Fernanda halálos főzetet készített, erős házi készítésű mérget, hogy megállítsa az egyetlen örökös szívét, aki közte és a Valdés-vagyon között állt.
„Hívjanak mentőt, azonnal!” – parancsolta Valeria olyan tekintélyt parancsoló hangon, amit még soha nem használt, és Diegót arccal lefelé az alkarjára fektette, fejét a föld felé billentve.
Fernanda nem mozdult. Ott maradt, megbénulva, talán arra várva, hogy a sors befejezze a megkezdett munkát. Valeria megértette, hogy egyedül van. Ha segítségre vár, Diego meghal. A leanderméreg gyorsan hat, szívleállást okoz. Ki kellett vinni onnan.
Hánytatni kellett, még akkor is, ha a szívét összetörte, hogy szenvedést okoz ennek a gyermeknek. Könnyekkel a szemében, de határozott kézzel Valeria a kisfiú torkába dugta az ujjait, hogy öklendezési reflexet váltson ki.
