A milliomos fiának öt napot adtak hátra… Aztán egy szegény kislány „furcsa vízzel” – bichnhu-val – fröcskölte le.
A San Gabriel Gyermekkórház folyosója fehérítőtől és odaégett kávétól bűzlött – a kétségbeesés tisztaságnak álcázva.
Mexikóvárosban voltunk, egy olyan téli éjszakán, amikor ritka a levegő, és a fénycsövek mindenkit kísértetiesnek mutatnak.
Az ápolónők fürgén járkáltak. A gépek kegyetlen türelemmel sípoltak. Néhány másodpercenként egy monitor emlékeztetett valakit, hogy az idő még mindig fogy.
Rodrigo Acevedo egész testében remegett.
Nem az idegesség diszkrét remegésével.
Az igazi remegés – az a fajta, ami a gyomrodban összeszorul, amikor az agyad nem hajlandó elfogadni, amit a szemed állandóan lát.
Három hétig egy műanyag széken élt a 814-es szoba előtt, gyűrött öltönye idegen dzsekivé változott, szakálla pedig úgy nőtt, mint egy lassú beletörődés.
Telefonja a kezéhez tapadt, mintha a pénz, a hatalom és a kapcsolatok önmagukban csodákra képesek lennének.
A hálószobában hároméves fia, Pedrito, monitorokra és csövekre volt kötve, amelyek túl nehezeknek tűntek egy ilyen kis test számára.
A gyermek minden egyes nappal sápadtabb, soványabb és csendesebb lett, mintha maga az élet lassan kitörölné őt.
Rodrigo egyetlen meggyőződésre építette fel egész vagyonát: mindenre van megoldás.
És most ott állt a kórház folyosóján, szembenézve az első olyan problémával, amelyet a pénz nem tudott megfélemlíteni.
Dr. Santiago Flores, a gyermekgyógyászati osztály vezetője arra kérte Rodrigót, hogy «beszéljen nyugodtan», ahogy az orvosok szoktak, amikor szörnyű hírt akarnak közölni.
Rodrigo ismerte ezt a tekintetet.
Az óvatos hangot. A kimért légzést. Azt a tekintetet, amely kerüli a túl hosszú bámulást.
„Acevedo úr” – kezdte az orvos, rendkívül finoman válogatva a szavait –, „őszintének kell lennünk.”
Rodrigo szája kiszáradt. Kezei ökölbe szorultak.
„Mindent kipróbáltunk” – folytatta Dr. Flores. „Hat protokoll. Szakorvosok.
Nemzetközi konzultációk. Olyan vizsgálatok, amelyeket általában nem végzünk el. A fia állapota… rendkívül ritka.” A világon dokumentált kevés esetben…
Az orvos szünetet tartott.
És ez a csend sokatmondó volt.
Rodrigo érezte, hogy remeg a folyosó.
„Meddig?” – kérdezte elcsukló hangon.
Dr. Flores lenézett.
„Öt nap” – mondta halkan. „Talán egy hét, ha… ha szerencsénk van. Egyelőre csak annyit tehetünk, hogy enyhítjük a szenvedését. Enyhítjük a fájdalmát.”
Rodrigo úgy meredt rá, mintha görögül értené a szavakat.
Öt nap.
Egy szerződés határideje volt.
Egy repülőútvonal.
Egy fizetési ütemterv.
Nem egy gyerek élete.
„Biztos van valami más is” – mondta Rodrigo, kétségbeesett erővel megragadva az orvos alkarját. „A pénz nem probléma. Bárkit behozok, bárhonnan. Csak adjon egy számot.” »
Dr. Flores meg sem rezzent. Nem is rezzent meg.
„Már konzultáltunk a legjobbakkal” – mondta halkan. „Itt és külföldön is. Néha… az orvostudomány eléri a határait.”
Néha. Folytatás…
