A repülőtéren, közvetlenül a hawaii utunk előtt, a nővérem az összes többi utas előtt pofon vágott.
A szüleim azonnal az ő pártját fogták – mindig is ő volt a kedvencük. Amit nem tudtak, az az volt, hogy én fizettem az egész utat. Így csendben lemondtam a jegyeiket, és elmentem. Ami ezután történt, mindenkit megdöbbentett…
Amikor kinyitottam azt a kis, gyűrött papírdarabot, soha nem gondoltam volna, hogy ez az öt szó, a lányom túlságosan is ismerős kézírásával leírva, mindent megváltoztat. «Tegyél úgy, mintha beteg lennél, és menj el.» Értetlenül néztem rá, mire ő kétségbeesetten megrázta a fejét, könyörgő tekintettel. Csak később értettem meg, miért.
A reggel úgy kezdődött, mint bármelyik másik a chicagói külvárosi házunkban. Kicsit több mint két éve voltam feleségül Colinnal, egy sikeres üzletemberrel, akivel a válásom után ismerkedtem meg.
A külvilág számára az életünk tökéletesnek tűnt: kényelmes ház, megspórolt pénz, és a lányom, Ivy, végre megkapta azt a stabilitást, amire annyira kétségbeesetten szüksége volt. Ivy egy nagyon figyelmes gyerek volt, túl csendes a tizennégy évéhez képest.
Úgy tűnt, mindent úgy szív magába, mint egy szivacs. Eleinte nehéz volt a kapcsolata Colinnal, ahogy az egy mostohaapás tinédzsertől elvárható, de idővel úgy tűnt, megtalálták az egyensúlyt. Legalábbis én ezt gondoltam.
Azon a szombat reggelen Colin meghívta az üzlettársait villásreggelire. Fontos esemény volt. A cég bővítéséről akartak tárgyalni, és Colin különösen szerette volna lenyűgözni őket. Egész héten mindent előkészítettem, az étlaptól a dekoráció legapróbb részleteiig.
A konyhában voltam, befejeztem a salátát, amikor Ivy megjelent. Az arca sápadt volt, és volt valami a szemében, amit nem tudtam pontosan megfogalmazni. Feszültség. Félelem.
„Anya” – suttogta, miközben halkan közeledett. „Meg kell mutatnom neked valamit a szobámban.”
Colin pontosan ebben a pillanatban lépett be a konyhába, és megigazította a designer nyakkendőjét. Mindig kifogástalanul volt öltözve, még otthoni alkalmakkor is. „Miről suttogtok?” – kérdezte egy mosollyal, ami nem egészen érte el a szemét.
„Semmi fontos” – válaszoltam automatikusan. „Ivynek csak segítségre van szüksége egy kis házi feladatban.”
„Nos, akkor siess” – mondta, és az órájára nézett. „A vendégek harminc perc múlva érkeznek, és üdvözölnöd kell őket.”
Bólintottam, és követtem a lányomat a folyosóra. Amint beléptünk a szobájába, szinte túl erősen becsapta az ajtót. „Mi a baj, drágám? Megijesztesz.»
Ivy nem válaszolt. Ehelyett elvett egy kis papírdarabot az asztaláról, átnyújtotta nekem, és idegesen az ajtóra pillantott. Kihajtogattam a papírt, és elolvastam a sietősen felírt szavakat: Tegyél úgy, mintha beteg lennél, és menj el. Most.
„Ivy, miről van szó ez az egész?” – kérdeztem zavartan és kissé bosszúsan. „Nincs időnk játszani. Nem most, hogy vendégek érkeznek.”
„Ez nem vicc.” A hangja alig volt suttogás. „Kérlek, anya, bízz bennem. Azonnal el kell hagynod ezt a házat. Találj ki bármilyen kifogást. Mondd, hogy beteg vagy, de menj el.”
A szemében látható kétségbeesés megbénított. Az anyaság ennyi évében még soha nem láttam a lányomat ilyen komolynak, ilyen ijedtnek. „Ivy, aggódsz miattam. Mi folyik itt?”
Újra az ajtóra nézett, mintha attól félne, hogy meghallják. „Most nem tudom megmagyarázni. Ígérem, később mindent elmesélek.” De most bíznod kell bennem. Kérlek.»
Mielőtt rákérdezhettem volna, lépteket hallottunk a folyosón. A kilincs elfordult, és Colin jelent meg, láthatóan ingerült arccal. «Mi tart ilyen sokáig? Épp most érkezett meg az első vendég.»
Ránéztem a lányomra, akinek a szeme némán könyörgött. Aztán egy megmagyarázhatatlan ösztöntől vezérelve úgy döntöttem, hogy megbízom benne. «Sajnálom, Colin» — mondtam, és a homlokomhoz tettem a kezem. «Hirtelen kicsit szédülök. Azt hiszem, migrénem van.»
Colin összevonta a szemöldökét, szeme kissé összeszűkült. – Tessék, Mara? Öt perccel ezelőtt még tökéletesen jól voltál.
– Tudom. Hirtelen jött – magyaráztam, és próbáltam őszintén rosszul lenni. – Kezdheted nélkülem. Beveszek egy pirulát, és pihenek egy kicsit.
Egy pillanatra azt hittem, tiltakozni fog, de megszólalt a csengő, és úgy tűnt, úgy döntött, hogy a vendégekkel való foglalkozás fontosabb. – Rendben van, de próbálj meg minél hamarabb csatlakozni hozzánk – mondta, és kiment a szobából.
Amint kettesben maradtunk, Ivy megfogta a kezem. – Nem fogsz pihenni. Azonnal indulunk. Mondd, hogy el kell menned a gyógyszertárba erősebb gyógyszert venni. Én veled megyek.
– Ivy, ez abszurd. Nem hagyhatom magukra a vendégeinket. »
„Anya…” – remegett a hangja. „Kérlek. Ez nem játék. Ez az életedről szól.”
Volt valami annyira nyers, annyira őszinte a félelmében, hogy végigfutott rajtam a hideg. Mi ijeszthette meg ennyire a lányomat? Mit tudott ő, amit én nem? Sietve felkaptam a táskámat és a kocsikulcsomat.
Colint a nappaliban találtuk, amint élénken beszélgetett két öltönyös férfival.
„Colin, bocsáss meg” – vágtam közbe. „Egyre rosszabb a fejfájásom. Elmegyek a gyógyszertárba valami erősebbért. Ivy velem jön.”
A mosolya egy pillanatra megfagyott, mielőtt beletörődő arccal a vendégek felé fordult. – A feleségem rosszul érzi magát – magyarázta. – Hamarosan visszajövök – tette hozzá, felém fordulva. Hangja közömbös volt, de a tekintete valamit árult el, amit nem tudtam megfejteni…
