A szülés után a férjem elvitte a legidősebb lányomat, hogy találkozzon a kisöccsével, és amikor először meglátta a babát, mondott valamit, ami teljesen megdöbbentett mind a férjemet, mind engem.
Amikor megtudtam, hogy kisfiunk lesz, az első gondolatom az volt: „Milyen csodálatos!” De szinte azonnal a lányomra gondoltam, aki akkor még csak másfél éves volt.
Teljesen jól tudtam, hogy az idősebb gyerekek gyakran féltékenyek a fiatalabbakra, és ez néha nyomot hagyhat a törékeny pszichéjükön. Féltem. Attól féltem, hogy nemkívánatosnak, elfeledettnek, lecseréltnek fogja érezni magát.
Így hát minden nap beszéltem hozzá, simogattam a haját, és elmondtam neki, hogy az anyukája egy kisöccset hord a pocakjában, akit szeretnie és védenie kellene. Úgy tűnt, megérti. Vagy legalábbis úgy tett, mintha értené.
Ki tudja, mi jár egy másfél éves baba fejében? De a szülés után valami annyira váratlan dolog történt, hogy soha nem fogom elfelejteni azt a pillanatot.
A kórházi szobában feküdtem, a babával a karjaimban, amikor a férjem bejött a lányunkkal, hogy bemutassa a testvéremnek. A kicsi megállt az ágy mellett, és hosszan nézte a kék takaróba csavart apró csomagot.
Vagy valamin gondolkodott, megválogatta a szavait, vagy egyszerűen csak próbálta megérteni, miért került ez a ráncos kis teremtmény az anyja karjaiba.
„Anya… miért tetted ezt? Azt hittem, hogy egy nagytestvért fogsz nekem adni. De kicsi! A babáim nagyobbak nála. Add vissza. Nagyot akarok. Olyant, mint az apa.”
A férjem elsápadt, majd elpirult, mielőtt elfordult és köhögve próbálta elfojtani a nevetését. A számba haraptam, hogy ne törjek ki belőlem a nevetés. A nővér eközben egy sarokba húzódott, és a falba temette az arcát; különben a földre rogyott volna nevetve.
De néhány perc múlva a lányom, aki még mindig nagyon komoly felnőttnek tettette magát, diszkréten odalépett. Ujjbegyével megérintette a takarót, a testvérére nézett, és szinte suttogva mondta:
„Rendben… jó. Lakhat velünk… egy kis ideig. Aztán hozol nekem egy nagyot. Egy jót. És ezt én eltöröm.”
És egy óra múlva senkit sem engedett a közelébe, még a férjét sem. Mert, ahogy mondta:
„Ő az én kicsikém. Magam nevelem fel. Hogy felnőhessen.”
