Alig léptem át a küszöböt, amikor a férjem úgy pofon vágott, hogy csengett a fülem. „Tudod, mennyi az idő, te semmirekellő? Menj, főzz anyámnak!” Kibírtam. Egy órát töltöttem azzal, hogy ételt készítsek neki, de ő beleharapott, kiköpte, és erőszakosan ellökött magától. Amikor a földre rogytam, a hirtelen, gyötrő görcs és a forró vérömleny mindent megerősített. Majdnem elveszítettem a babánkat.
Kétségbeesetten nyúltam a telefonom után, hogy hívjam a mentőket. A férjem gúnyosan elmosolyodott, kikapta a kezemből, és átdobta a szobán.
Abbahagytam a sírást. Lassan, a hasamon a kezemmel, felnéztem a férfira, akihez feleségül mentem, és a nőre, aki az előbb megölte a gyerekemet.
«Hívjátok fel az apámat!» – suttogtam.
Fogalmuk sem volt, hogy ki is ő valójában.
1. rész – A ház, amely megtanított engedelmeskedni
Éjfél után értem haza, egy olyan órában, ami csontig felemészti az embert. A veranda lámpája le volt kapcsolva. Bent a nappalit a televízió kék fénye és Cole Whitman telefonjának képernyőjének éles fénye világította meg.
Nem állt fel, amikor beléptem. Csak lassan fordította el a fejét, mintha arra várna, hogy a zár bekattanjon.
„Tudod, mennyi az idő” – mondta nyugodt hangon, de rosszabbul hangzott, mintha kiabálna: „semmire sem vagy képes…”
A pofon még azelőtt jött, hogy válaszolhattam volna. A fejem oldalra billent. Elhomályosult a látásom. Fém ízét éreztem a számban.
Evelyn Whitman megjelent a folyosón köntösben, hátrafésült hajjal, összeszorított szájjal, mintha ítéletet mondana. Úgy nézett rám, mintha egy kitörölhetetlen foltot bámulna az ember.
Cole a konyha felé biccentett, tekintetét egy pillanatra sem vette le az enyémről. „Menj főzni. Anya éhes.”
És én mozdultam, mert mindig is mozdultam. Mert ez a ház megtanította a testemet az engedelmességre, mielőtt az elmém még ellenállhatott volna.
A mikrohullámú sütő órája éjfél 12:17-et mutatott. Hosszú munkanap volt. Tíz órát álltam. Tompa, kínzó fájdalom gyötört a hátam, ami az elmúlt napokban egyre rosszabb lett.
Én mindenesetre főztem: csirkét, rizst, zöldséget. Egy egyszerű, laktató ételt, pont olyat, amilyet Evelyn mondott, hogy szeret.
Remegett a kezem, miközben tálaltam az ételt. Azt mondtam magamnak: öt perc. Csak öt.
Evelyn úgy ült az asztalnál, mint egy királynő, aki tiszteletet kap. Cole, a pultnak támaszkodva, keresztbe tett karral, élvezte a műsort.
Harapott egyet.
Az arca drámaian eltorzult. Visszaköpte az egészet a tányérra. «Ezt hívják ételnek?»
Mielőtt egy szót is szólhattam volna, olyan erővel lökte el a tányért, hogy az megremegett. Aztán a keze kilendült, és a vállamnak csapódott.
Hátratántorodtam. A csípőm a pultnak csapódott.
És egy fájdalom – égető, hirtelen, rémisztő – hasított az alhasamba.
Lenéztem, és láttam, hogy vörös szivárog át a leggingsemen.
Röviden kapkodtam a levegőt. «Nem… nem, nem…»
Evelyn összehúzta a szemét, nem aggodalommal, hanem ingerülten. „Ne kezdj el színészkedni.”
Nyúltam a telefonom után. Alig érte a hüvelykujjam a képernyőt, Cole máris kikapta a kezemből, és a csempés padlóra dobta. Az asztal alá csúszott, és eltűnt.
Úgy éreztem, mintha a térdeim összecsuklanának. A szoba megbillent. A pánik úgy tört fel bennem, mint az epe.
„Kérlek” – suttogtam, miközben először rábámultam, majd rá. „Hívd a 911-et.”
Cole mosolya apró és kegyetlen volt. „Nem fogod elrontani az estémet a történeteiddel.”
Valami megnyugodott bennem – tiszta, hideg, meglepő.
„Hívd fel apámat” – mondtam.
Cole egyszer felnevetett. Evelyn gúnyosan elmosolyodott.
Fogalmuk sem volt, hogy ki ő valójában.
