„Apa, valahányszor elmész dolgozni, anya általában elővesz egy fekete férfit a szekrényből, és leül a székedre, amíg vissza nem jössz.” Ezt mondta ma reggel az öcsém, mindenki előtt. Egy pillanatra apa kezében a kanál meg sem mozdult.
Egyike volt azoknak a ragyogó szombat reggeleknek, amikor a generátor zümmögött a háttérben, és a tükörtojás illata töltötte be az étkezőt.
Apa éppen akkor tért vissza egy hétnyi enugui építkezésről, így mindenki próbált békésen viselkedni. Anya vele szemben ült, igazgatta a fejpántját, és úgy tett, mintha élvezné az ételt.
Nonso éppen jamszot rágcsált, a lábait a szék alá lógatta, mint a gyerekek, amikor nem tudják, hogy bombát dobtak.
Apa lassan felnézett, mintha nem lenne biztos benne, hogy jól hallotta-e. „Nonso, gyere vissza” – mondta halkan.
A fiú nyelt egyet, és megismételte, ezúttal még tisztábban. „Amikor dolgozni mész, anya kinyitja a szekrényt, kihoz egy fekete férfit, és az a székeden ül, amíg vissza nem érsz.”
A mennyezeti ventilátor zaja egyre hangosabb lett. Anya erőltette magát, hogy nevetjen. „Ááá, manapság gyerekek. Bármit mondhattok!” Nyúlt a teáscsészéjéért, de a keze kissé remegett.
Apa nem mosolygott. Szeme rá szegeződött, szilárdan, de nyugodtan, veszélyesen. – Amara, hallottad, mit mondott.
– Igen, nem, de még gyerek – mondta gyorsan. – Tudod, hogy Nonso hogyan képzeli el a dolgokat. Talán egy rajzfilmet látott.
De még Nonso arcán sem látszott, mintha valaki bármit is képzelne. Csak az ételére koncentrált, és a jamgyökeret mártogatta a tojásba, mintha semmi szokatlant nem tett volna.
Az asztal elcsendesedett. A reggeli hátralévő részében senki sem szólt. Amikor anya felállt, hogy leszedje a tányérokat, apa követte a tekintetével a konyhába. A csend hangosabb volt, mint a kiabálás.
Később délután apa azt mondta neki, hogy dízelt fog venni, de ahelyett, hogy elment volna a benzinkútra, leparkolt a kereszteződésnél, és majdnem harminc percig ott ült az autóban, gondolkodva. Nem akarta elhinni, de a fia halk hangja nem hagyta el a fejét. – Egy fekete férfi a szekrényből.
Azon az estén, amikor visszatért, Amara a konyhában dúdolt, mintha mi sem történt volna. A szekrény még mindig ott volt a szobájuk sarkában – nagy, barna és néma. Kinyitotta, és nem látott mást, csak ruhákat és dobozokat.
De amikor becsukta, mintha valami halkan mozogna benne, mintha egy anyag súrlódna a fához.
Azt mondta magának, hogy semmi. Talán túl sokat gondolkodik rajta. Talán Nonso csak képzelődött.
Másnap reggel, amikor elindult dolgozni, folyton az órára pillantott. Délután 2 óra körül már nem bírta tovább. Megfordult és hazament.
Amikor megérkezett a telepre, a kapu résnyire nyitva volt. Halkan kilépett, és egy halk nevetést hallott a nappaliból – egy mély, férfias nevetést, amelyet Amara hangja követett halkan.
Az ablaknál megdermedt, a szíve hevesen vert. A nevetés visszatért, halk, de valóságos.
Közelebb hajolt az üveghez, és amit bent látott, elejtette a kocsikulcsot.
A történet címe:
A FÉRFI ANYA RUHATÁRÁBAN
A 2. fejezet hamarosan megjelenik.
