Átnyújtottak nekem egy babát az autó ablakán keresztül – a férfi odaadta nekem, majd elfutott. Csak 19 évvel később tudtam meg az igazságot.
„Tehetség…” Alekszej keresztbe fonta a karját a mellkasa előtt. „Bányászokra van szükségünk, építőkre, de írókra… Mit fog keresni ezekkel a történetekkel?”
Ez az érvelés olyan régi volt, mint a világ. Alekszej „igazi férfinak” látta a fiát, aki nehéz életre készítette fel. Elvitte vadászni, megtanította bütykölni, javítani és építeni. Maria viszont minden papírlapot, amire írt, megőrizte, egy mappába tette, és újraolvasta.
Gleb lenyűgöző történeteket alkotott más világokról – repülő városokkal, beszélő állatokkal és fénnyel átalakulni képes emberekkel. Senki sem értette, honnan van egy falusi fiúnak ennyi képzelőereje.
„Gleb, fejezd be, és induljunk” – engedett Alekszej. „Majd én megmutatom, hogyan kell helyesen olvasni az erdei ösvényeket.”
Amikor a fia bement a szobájába, Maria halkan megszólalt: – Nem sok könyvem volt az árvaházban, de addig olvastam őket, amíg rongyosak nem lettek. Talán rám hasonlított?
Alexej kuncogott, de nem szólt semmit.
Szigorú, néma szeretettel szerette a fiát, amihez nem kellettek szavak. Minden vasárnap elvitte a műhelybe, igazi szerszámokat adott neki, megtanította a kétkezi munkára.
Aznap éjjel Gleb újra beszélt álmában. Maria felébredt a motyogásból, és bement a szobájába. – Lena… Lena, várj – szólított valakit, nyugtalanul forgolódva.
Furcsa név. Nem ismertek senkit ezzel a névvel, de Maria már hozzászokott ezekhez az éjszakai hívogatásokhoz. Gleb ötéves kora óta hívta az ismeretlen Lenát, és reggelente soha nem emlékezett az álmaira.
– Fiam, csomagoltam neked néhány szendvicset – Maria éppen Glebet készítette fel a regionális irodalomolimpiára.
– Anya, miért viselkedsz úgy, mint egy kisfiú? – Félénken elmosolyodott, de elvette a szendvicseket.
Maria nem tudta levenni a szemét a fiáról. Magas, vékony, figyelmes, komoly szemekkel. Néha furcsa hasonlóságot vett észre magával – nem a külsejében, hanem a gesztusaiban, a feje billentésében, abban a szokásában, hogy ha elgondolkodik, beharapja az ajkát.
– Ne felejtsd el a pulóveredet, estére hideg lesz. – Gépiesen megigazította az ing gallérját.
– Maria, elég ennyi. – Alexey belépett a szobába. – Már nem kisfiú.
Gleb hálásan nézett az apjára.
– Van valamim a számodra. – Alexey elővett egy kis csomagot a zsebéből. – Fogd el.
Gleb kihajtotta a papírt és megdermedt – benne egy karéliai nyírfából faragott ceruza volt egy bőrtokban. Nagyon szép. – Vigyázz rá. És mindig gondolkodj a fejeddel – Alexey a fia vállára tette a kezét. – Most már felnőtt vagy.
Valami új villant Gleb szemében – a pillanat fontosságának tudatosítása, felelősség, büszkeség. – Köszönöm, Apa – ölelte szorosan apját.
Maria letörölt egy könnycseppet. Hirtelen megijedt – rájött, hogy a fia hamarosan teljesen felnő, elmegy, és a ház üres lesz. Ez a gondolat összeszorította a szívét.
Amikor a busz eltűnt a sarkon, ami Glebet vitte az olimpiára, Alekszej átölelte a felesége vállát.
– Jó ember felnőtt – mondta egyszerűen.
– Igen – bólintott Maria. – A miénk.
– Anya, pénteken irodalmi estet tartunk, jössz? – Gleb hangja izgatottan csengett a telefonkagylóban.
A regionális intézetben töltött két év megváltoztatta. A hangja mélyebb lett, új fordulatok jelentek meg, még a beszéde is megváltozott egy kicsit. – Persze, hogy jövök – Maria a füléhez szorította a telefont, és igyekezett egyetlen szót sem kihagyni. – És elhozom apát, hiányzol neki, pedig hallgat.
– Klassz! – örvendezett Gleb. – A történetem megjelent a gyűjteményben. Hagytam neked egy példányt.
Miután letette a telefont, Maria kiment a verandára.
Melegen sütött a tavaszi nap, de a föld még nem száradt meg.
Nina postásnő intett a kapuból. – Maria, levelet kaptál! Nincs feladócím, valami furcsa cím.
A boríték rongyos volt, mintha hosszú utat tett volna meg. Benne egy megsárgult fénykép és egy nagybetűs, négyzet alakú papírlap volt. A fényképen két nő – egy fiatal és egy idősebb – állt átölelve egy faház hátterében.
A fiatal annyira hasonlított Mariára, hogy elállt a lélegzete. Ugyanazok a szemek, ugyanolyan szemöldökív, még a mosoly is az övé volt.
Remegő kézzel olvasta:
„Szia, Maria. Nem ismersz, de én a húgod, Elena férje vagyok. Igen, van egy húgod. Vagyis inkább volt egy. Elena hat hónappal azután hunyt el, hogy megszületett a gyermeked.
Autóbalesetben. Kétéves korodban eltévedtél. A szüleid kerestek, de nem találtak meg. Elhunytak anélkül, hogy valaha is megtudták volna, mi történt veled. De Elena nem adta fel.
Húsz évig keresett téged, és végül megtalált. Megtudta, hol laksz, ki a férjed. De amikor készült hozzád menni, történt egy baleset. Egyedül maradtam a fiunkkal a karjaimban. Nem tudtam, érted?
Nem tudtam apa lenni. Hiába tiltakoztam. Elena mindig erősebb volt nálam. Azért hoztam el hozzád a fiút, mert tudtam, hogy megérted. Te a nagynénje vagy. Ugyanaz a vér folyik benne, mint benned. Bocsáss meg. És bocsáss meg Elenának is — korábban akart hozzád jönni, hogy elmondja neked az egész igazságot. Nem volt ideje. „Igor”
Maria lehuppant a padra, és a mellkasára szorította a kezét. Nem kapott elég levegőt. A ház, az út, az erdő – minden forgott a szeme előtt.
Gleb. Az ő Glebje. A nővére fia. Egy nővér, akinek a létezéséről még csak nem is gyanított. Alekszej ott találta – mozdulatlanul ült, kezében egy levéllel. Miután meghallgatta, leült.
