Az anyósom minden este pontosan hajnali 3-kor bejött a hálószobánkba, miközben aludtunk. Egyik este úgy tettünk, mintha aludnánk, hogy végre megértsük, mit is akar valójában.
A férjemmel az anyósommal élünk, amíg a saját lakásunkat keressük.
Napközben egy átlagos nőnek tűnt: nyugodt, kiegyensúlyozott és gondoskodó. De éjszaka valami megváltozott. Minden este, pontosan hajnali 3-kor, kopogás nélkül bejött a hálószobánkba, egy kis zseblámpával a kezében.
Nem érdekelte, hogy alszunk, vagy hogy felébresztett minket. Amikor megkérdeztük tőle, hogy miért tette ezt, csak ennyit válaszolt:
„Csak látni akartam, mit csinálsz.”
„Anya, mit csinálhatnánk hajnali háromkor? Aludtunk. Menj vissza a szobádba” – mondta a férjem fáradtan.
De a következő éjszaka is megtörtént. És az azutáni éjszaka is.
Kimerült voltam. Elkezdtem nehezen aludni: az esti látogatásai után sokáig nehezen aludtunk el, és hat órakor már fel kellett kelnünk dolgozni. Kétségbeesésemben azt javasoltam a férjemnek:
Amikor megjön anyád, ne keljünk fel. Tegyünk úgy, mintha aludnánk. Talán akkor megértjük, mit is akar valójában.
És azon az éjszakán visszajött a szobánkba. Csukott szemmel feküdtünk ott, és próbáltunk nem túl zihálni.
Percekig állt az ágy mellett, az arcunkba világított a zseblámpájával, és a nevünkre szólított. Nem válaszoltunk. Körülbelül öt perc múlva csendben elment.
Másnap este, már aggódva az éjszakai látogatásai miatt, kétségbeesett döntést hoztam: egy régi szekrényt toltam a hálószoba ajtaja elé, hogy ne tudjon bejutni.
Aznap éjjel mélyen aludtunk, hosszú idő óta először. De reggel igazi horror várt ránk: az anyósomat az ágyában találtuk. Nem lélegzett. A teste hideg volt.
A mentő gyorsan megérkezett. Az orvosok azt mondták, hogy hirtelen szívroham volt.
«Körülbelül öt órája halt meg» — mondta az egyikük.
«Szóval… hajnali háromkor» — suttogtam. És a saját szavaim hallatán megdermedtem.
Mert minden nap pontosan ugyanabban az időben jött be a szobánkba. Miért? Hogy megbizonyosodjon róla, hogy jól vagyunk? Vagy mert ő maga érezte a közeledő véget, és próbált elmenekülni előle?
Vagy talán azon az éjszakán, amikor nem nyitottuk ki neki az ajtót, valami benne végül engedett…
Soha nem találtam meg a választ. Számomra ez örök rejtély marad.
