– Bocsáss meg, fiam, nincs vacsora! – kiáltotta az anya… Egy milliomos hallotta, és amit tett, az megremegtette.
– Anya… Éhes vagyok.
Lucía összeszorította az ajkait, hogy elállítsa a gyomra remegését. Mateo alig volt négyéves, de már ismert egy nyelvet, amit egyetlen gyereknek sem szabadna megtanulnia: az ürességet, amely nem tud megnyugtatni.
Egyik kezével a haját simogatta, míg a másikkal egy kicsi, könnyű, szinte nevetséges zacskót tartott, ami tele volt üres műanyag palackokkal, amiket egész nap gyűjtött.
– Mindjárt eszünk valamit, szerelmem – mormolta.
De a hazugság a torkán akadt. Túl sokszor hazudott ezen a héten. Nem megszokásból, hanem túlélési ösztönből. Mert elmondani egy gyereknek az igazat olyan volt, mintha védelem nélkül a földre dobnánk.
A szupermarket karácsonyi fényekben tündökölt. Aranyfüzérek, vidám zene, zsúfolásig megtelt bevásárlókocsikat tologató emberek. Friss kenyér és fahéj illata lebegett a levegőben, egy illat, ami Lucía számára a luxust idézte.
Buenos Aires csodálatos volt azon az estén, mintha a város a legszebb ruháját öltötte volna magára az alkalomra… de ő kopott cipőben járt, minden lépésnél óvatosan, nehogy Mateo észrevegye a félelmét.
Mateo megállt egy fényes papírba csomagolt briós-hegy előtt.
„Vegyünk egyet idén?” Mint tavaly a nagymamával…
Tavaly. Lucía érezte, ahogy a csapás a mellkasába hasít. Tavaly még élt az édesanyja. Tavaly stabil állása volt takarítónőként, és ha nem is voltak megtakarításai, legalább asztala volt.
Legalább volt fedél a feje fölött, ami nem párásodott be belülről, mint a kölcsönvett autó szélvédője, amiben két hétig aludtak.
„Nem, szerelmem… idén nem.”
„Miért?”
Mert a világ váratlanul összeomolhat. Mert a gyermeked láza fontosabb, mint bármilyen házimunka. Mert egy főnök kirúghat egyetlen nap távollét miatt is, még akkor is, ha aznap a gyermeked a karjaidban ég a kórházban. Mert a lakbér nem vár, az étel nem vár, és a fájdalom sem.
Lucia nyelt egyet, és erőltetetten mosolygott.
„Mert ma valami mást fogunk csinálni. Gyertek, segítsetek visszahozni az üvegeket.”
Végigsétáltak a folyosókon, ahol minden egyszerre azt mondta, hogy „igen”, és ugyanakkor azt is, hogy „ez nem neked való”. Gyümölcslé, süti, csokoládé, játékok. Mateo tágra nyílt szemekkel nézett mindent végig.
„Kaphatok ma egy kis gyümölcslevet?”
„Nincs szívem.”
„Mi a helyzet a sütikkel? Csokis sütikkel…”
„Nem.”
„Mi a helyzet a gyakoribbakkal…?”
Lucía keményebben válaszolt, mint szerette volna, és látta, hogy Mateo arca megdermed, mint egy kis fény kialszik. Újra összetört a szíve. Hányszor törhet össze egy szív anélkül, hogy teljesen eltűnne?
Megérkeztek az újrahasznosító automatához. Lucía bedobott egy üveget, majd egy másikat. Mechanikus zajok, lassan gördülő számok. Tíz üveg. Tíz apró lehetőség. A gép kiadott egy kupont.
Huszonöt peso.
Lucia úgy nézett rá, mintha gúnyolódna vele. Huszonöt éves. Szenteste.
Mateo fájdalmas reménnyel kapaszkodott a kezébe.
«Vegyünk ételt, ugye? Nagyon éhes vagyok.»
Lucia érezte, hogy valami benne enged. Addig a pillanatig minden erejével kapaszkodott a világba, de fia bizalommal teli tekintete összetörte az ellenállását. Nem tudott tovább hazudni neki. Ma este nem.
Elvitte a zöldséges részleghez. A piros almák ragyogtak, a narancsok tökéletesek voltak, a paradicsomok pedig ékszereknek tűntek. Ott, körülvéve ezzel a bőséggel, ami nem az övé volt, letérdelt elé, és megfogta apró kezeit.
„Mateo… Anyunak van valami nagyon nehéz mondanivalója.”
„Mi a baj, Anyu? Miért sírsz?”
Lucía észre sem vette, hogy sír. A könnyek maguktól folytak, mintha a teste előbb tudta volna, hogy nem bírja tovább.
„Fiam… bocsáss meg. Idén… nincs vacsora.”
Mateo zavartan ráncolta a homlokát.
„Nem fogunk enni?”
„Nincs pénzünk, szerelmem. Nincs otthonunk. Az autóban alszunk… és anya elvesztette az állását.”
Mateo úgy nézett a körülöttük lévő ételre, mintha a világ becsapná.
„De… van itt étel.”
„Igen, de nem a miénk.”
És akkor Mateo sírva fakadt. Nem kiabálva, hanem azzal a csendes zokogással, ami jobban égetett, mint bármilyen dühkitörés. Apró vállai remegtek. Lucía kétségbeesetten ölelte át, mintha olyan szorosan ölelhetné, hogy csoda történhetne.
„Bocsásson meg… bocsásson meg, hogy nem tudok többet adni önnek.”
„Elnézést, asszonyom.”
Lucía felnézett. Egy biztonsági őr nyugtalanul figyelte őket, mintha a szegénység egy folt lenne a földön.
„Ha nem szándékoznak semmit vásárolni, kérem, távozzanak.” „Zavarják a többi vásárlót.”
Lucia gyorsan megtörölte az arcát, zavartan.
„Most indulunk…”
„Nos, asszonyom, kérem… már mondtam, hogy velem vannak.”
A hang hátulról jött, határozottan és nyugodtan.
Lucia megfordult, és egy magas, sötét öltönyös, ősz hajú férfit látott. Üres bevásárlókocsit cipelt, és impozáns megjelenést sugárzott. Hangtalanul bámulta az őrt, de olyan tekintéllyel, hogy hátralépett.
„Ők a családom. Azért jöttem, hogy meglátogassam őket, hogy együtt vásárolhassunk.” »
Az őr habozott, Lucia kopott ruháira, az éhesnek tűnő gyerekre, a kifogástalanul öltözött férfira nézett… és végül lenyelte a kétségeit.
„Rendben, uram. Elnézést.”
Amikor elment, Lucia mozdulatlan maradt, bizonytalanul, hogy hálás legyen-e, vagy elfusson.
– Nem tudom, ki maga – mondta, és kiegyenesedett –, és nincs is szükségünk…
– Dehogynem.
A mondat nem volt kegyetlen. Igaz volt. Egyenesen a szemébe nézett. Folytatta…
