Egy fiatal árva lányt egy idős férfihoz kényszerítettek feleségül, hogy elkerülje a börtönt. A nászéjszaka remegő hangon hagyta.
Mitrofan Petrovics napja olyan ragyogó volt, mint a nap tetőpontján – diadalának napja, a nap, amikor hatalmas, gazdag, hatalommal és befolyással bíró emberként ismét férj lett.
De nem csak férj: egy törékeny, feltűnő szépségű fiatal nő sorsának ura lett.
Az esküvőt királyi koronázáshoz méltó pompával ünnepelték: a termet makulátlan fehér liliomok és skarlátvörös rózsák árasztották el, a poharak zenekari hangra koccantak, az asztalok pedig a világ minden tájáról hozott finomságok súlya alatt nyögtek.
Ezen a nagy eseményen minden vendég többnek érezte magát, mint pusztán résztvevőnek: egy történelmi tettben vettek részt. És mindez egyetlen cél érdekében: hogy érvényesítse hatalmát, hogy meghódítsa, hogy összetörjön.
Mitrofan Petrovics nem sajnálta a pénzt. Felháborító összegeket költött arra, hogy az este minden pillanata remekműként, emlékműként vésődjön az emlékezetébe. De e pompa mögött kegyetlen igazság húzódott meg: ez nem az első házassága volt.
És ami még fontosabb, a nő, akit választott, Lenocska, egy ragyogó szőke, hosszú lábú és melankolikus tekintettel, nem érzett örömöt.
Mosolya megdermedt, mozdulatai gépiesek voltak, mint egy bábué. És mélyen a szemében a végzet érzése látszott, mintha nem is bálba, hanem a kivégzésére menne.
Miért egyezett bele egy ragyogó, élettel teli és mindenki által csodált fiatal nő hirtelen, hogy feleségül megy egy nála negyvenkét évvel idősebb férfihoz? A vendégek a hátuk mögött suttogtak, feltételezéseket cseréltek, mintha szerencsejátékot játszanának: «Biztosan a pénzért!» — mondták egyesek. «Biztosan a társadalmi helyzetért!» — szóltak közbe mások.
De senki sem tudta az igazi okot. Senki, kivéve magát Lenát és természetesen Mitrofan Petrovicsot. Nem a szerelem, sem a szenvedély, sem a kényelem utáni vágy kötötte őket össze; a múlt kötötte őket. Egy sötét és fájdalmas múlt, tele árulásokkal és szenvedéssel.
Amikor az utolsó pohárköszöntők végre elhaltak, amikor a ceremóniamester hangja elhallgatott, amikor az utolsó vendégek, a pezsgőtől és a látványosságtól elkápráztatva, távoztak, nehéz csend telepedett. Egy csend, amelyben tompa fenyegetés lebegett.
Az ifjú házasok a birtokra indultak – nem csupán egy egyszerű házba, hanem egy dombon álló kúriába, mint egy vámpírmeséből származó kastély. Bent luxus uralkodott: antik bútorok, festmények, aranyozott keretű tükrök.
És a hálószoba… Ó, a hálószoba! Egy nagy baldachinos ágy, selyemlepedők, gyertyák, amelyek lángjai démoni szemekként lobogtak.
Lena úgy követte férjét, mint egy fogoly. Fátyla, olyan hosszú, mint egy folyó, a márványpadlón húzódott, súrolva az esküvő után maradt borfoltokat és port.
Lena nem vette észre. A félelem megbénította. És ő, Mitrofan Petrovics, felemelt fejjel, győztes mosollyal sétált. Szeme erőtől, elégedettségtől, szinte állatias örömtől csillogott.
„Nem menekülhetsz előlem” – ismételgette magában. „Most már az enyém vagy. Örökké.”
A hálószobába érve a nő felé fordult, tekintete jegessé vált.
„Miért vagy sáros, mint egy disznó a sárban?” – sziszegte, és rámeredt. „Most már Mitrofan Lavrentjev felesége vagy! Elfelejtetted? Meg kell felelned az ő normáinak! Tisztaság, rend, szerénység – ez a sorsod! Mint régen! Mint amikor őszinte voltál!”
A nő hallgatott. Remegő kezeivel nehezen sikerült bekötnie a ruháját. A fürdőszobába küldték, hogy megtisztuljon, mintha a víz lemoshatná a bűnöket. Amikor előbukkant, még mindig hálóköntösben, még mindig nedves hajjal, a szíve összeszorult.
Két tárgy hevert az ágyon.
Az első egy szakadt, megsárgult szélű boríték. A második egy régi gyermekkori fénykép: két tinédzser ül a folyóparton, nevetnek és boldogok. A hátoldalán a felirat olvasható: «Slavik és Lena. Örökké.»
– Drágám – visszhangozta Mitrofan Petrovics gúnyos hangja –, nem erre számítottál, ugye? És emlékszel, megmondtam, hogy megbánod? Hogy minden visszaüt rád? Hogy semmi sem marad büntetlenül?
Lena megtántorodott. Arca hófehér lett. Szeme hátrafordult. Aztán eszméletlenül a padlóra rogyott. De Lena nem mozdult. Úgy nézett rá, mint egy ragadozó a legyőzött prédájára. És sem szánalom, sem együttérzés nem volt a tekintetében. Csak hideg, kiszámított bosszú.
De hogy megértsük, mi történik, vissza kell mennünk az időben. Húsz évvel ezelőtt.
Akkoriban nem voltak kúriák, nem voltak milliók, nem voltak maszkok. Volt egy folyó, a hold ezüsttükörként tükröződött a vízben, és két őrülten szerelmes tinédzser.
Slavik és Lena. Két szív dobog, mint egy. Ő, egy egyszerű fiú, aki egy vízparti házban él, egy mérnök fia, aki autóbalesetben elvesztette a feleségét. Lena, egy árvaházba felnevelt árva, csillagokkal csillogott a szemében, és jobb életről álmodott.
«Nehéz volt kijutni» — mormolta nevetve. «Az a krokodil — a tanárnő — megint szolgálatban volt. Olyan álmatlan, mint egy bagoly! De én okosabb vagyok! Ott hagytam egy rongybabát a párnádon, és kimásztam az ablakon, hogy lássak!»
«Zseni vagy!» «Most már semmi sem választhat el minket, ugye?» — kiáltott fel Slavik csodálattal.
– Persze, Szlavuska – felelte, és hozzábújt. – Tizennyolc évesen összeházasodunk. És boldogok leszünk.
Egész éjjel a folyóparton ültek, álmokról, gyerekekről és egy vízparti házról beszélgettek. Az idő úgy repült, mint a szél, és észre sem vették, hogy elérkezett a reggel.
Évek teltek el. Szlavik befejezte tanulmányait, és apjával kezdett dolgozni szerény garázsukban. Lena könyvelő lett, de egyáltalán nem sietett dolgozni. Mi értelme volt? Volt egy igazi kenyérkeresője a közelben.
De idővel valami megváltozott. Az első szerelme elhalványult. Elegáns ruhákról, luxusautókról és előkelő klubokban töltött estékről álmodozott. És Szlavik… Szlavik túl egyszerű volt.
És az esküvőjük napján eltűnt. Csak egyetlen üzenetet hagyott maga után: „Bocsánat. Mást szeretek.”
Szlavik az új barátja házában találta, aki egy kétszer annyi idős, pocakos, öntelt üzletember volt. A férfi az ajtóhoz rohant, magyarázatot követelve. Kidobták, mint egy kutyát. Lena, aki az ablaknál állt, nevetett.
„Megbánjátok még!” „De már túl késő lesz!” – kiáltotta megtörten és lesújtva.
Több mint tíz év telt el. Szlavik és apja a műhelyt nagy termelési egységgé alakították át. Volt menyasszonya sikeres vállalkozó lett. És Lena? A „hercege” gyorsan elvesztette az érdeklődését iránta, haszontalannak tartotta. Kénytelen volt visszatérni a könyveléshez. Dolgozott, felfelé kapaszkodott a ranglétrán, de lelkét továbbra is szégyen és megbánás emésztette.
Aztán egy napon, egy nagyvállalatnál tartott állásinterjún találkozott Mitrofan Petroviccsal, a vezérigazgatóval. Csábító, hideg, jeges tekintettel. Nem ismerte fel: Szlavik apja volt az. Nem ismerte fel, és ez volt a végzetes hibája.
Néhány hónappal később felfedezett egy kiskaput a könyvelési osztályon. Alig öt percig egyedül az irodájában, és megvetendő, de csábító döntést hozott: lopott. Sokat. Tényleg sokat.
De Mitrofan Petrovics nem csak üzletember volt. Vadász is volt. Mindent tudott. És a rendőrség helyett egy alkut ajánlott neki:
„Nem foglak feljelenteni. De a feleségem leszel. És szolgáló leszel a házban. És ez a dokumentum…” – megpaskolta a bizonyítékokat tartalmazó mappát – „nálam marad. Minden esetre. Hogy ne gondolj a szökésre.”
A lány beleegyezett. Könnyek patakzottak az arcán, de nem volt más választása.
És most menjünk vissza a hálószobába. Az ágyon lévő két tárgyhoz.
Amikor Lena magához tért, nem egy öregembert látott. Szlavikot látta.
Levette a parókáját, a szakállát és a műráncait. Ugyanaz a fiú állt előtte a folyóparton. De most a szeme tele volt fájdalommal és haraggal.
„Na, beszéljünk?” – kérdezte, pont úgy, mint akkoriban, a vízparton. „Mint a régi szép időkben?”
– Bocsáss meg! – kiáltotta, térdre rogyva. – Bocsáss meg, Slavik! Gyenge, ostoba és kapzsi voltam!
– Nem – felelte hidegen. – Nem érdemled meg a megbocsátásomat. Példaként fogsz szolgálni. Mindazok számára, akik azt hiszik, hogy pénzért elárulhatják a szerelmet. Az apám nem bosszút állt. Azt akarta, hogy megértsd. Nincs rád szüksége. Még mindig szereti az anyádat. És megőriztem az irataidat. Tudassa meg az egész világ, hogy pénzért mentél hozzá egy öregemberhez. Tudasd velük, hogy elárultad a szerelmet.
Elment. Könnyek nélkül. Erő nélkül. Jövő nélkül.
Visszament a hálóterembe. Csak egyetlen munka kínálkozott számára: a takarítónői munka. Úgy kapaszkodott bele, mint fuldokló a szalmaszálba.
És most, miközben a padlót mossa, a folyóra, a holdra, a nevetésre, a szerelemre emlékszik… és megérti: vannak jóvátehetetlen hibák. Vannak könnyek, amelyek kitörölhetetlenek. És vannak szívek, amelyek visszavonhatatlanul összetörtek.
És a dombon, a kúriában, Mitrofan Petrovics, a kandalló mellett ülve, ugyanazt a fényképet tartja a kezében, és ezt suttogja:
„Fiam… te tetted. Nem álltál bosszút.” Egyszerűen megmutattad az igazságot.
