Egy kedves asszony megengedte, hogy egy egyedülálló apa és gyermeke nála töltse az éjszakát, mit sem sejtve a fiú valódi kilétéről és arról, hogy mi vár rájuk másnap reggel.
Kint vihar tombolt. A szél verte az ablakokat, hatalmas hópelyhek hullottak, és az utak annyira jegesek voltak, hogy egy lépést sem lehetett tenni. Amikor kopogtak az ajtón, a nő megborzongott: senki sem jár ide ilyen éjszakán.
Óvatosan az ajtóhoz lépett, résnyire kinyitotta, és egy negyvenes éveiben járó férfit látott, aki könnyű, vizes ujjú kabátot viselt. A karjában egy pólyába csomagolt csecsemőt tartott.
– Elnézést – mondta halkan –, az autóm elakadt az autópályán. Egyedül vagyok a gyerekemmel, és nem tudok bemenni a városba. Legalább reggelig maradhatnék önöknél?
A nő habozott, de miután ránézett a babára, azonnal megenyhült.
– Persze, jöjjön be. Nem maradhat kint ebben az időben.
Begyújtotta a tűzhelyet, feltette a vízforralót, és felmelegítette a tejet.
– Hol van a baba anyja? – kérdezte óvatosan.
A férfi elnézett.
– Nincs itt. Egyedül vagyok vele.
Keveset beszélt, de a szemében nem volt rosszindulat, csak fáradtság.
A nő ágyat vetett nekik a tűzhely közelében, és hozott egy régi takarót.
„Pihenjetek. Holnap reggel elcsendesedik a vihar, és elmehettek.”
Reggel csendre ébredt. A ház hideg volt; a tűzhely már régóta nem égett. Egy üres csésze állt az asztalon egy cetlivel:
„Köszönöm a melegséget és a kedvességet. Sajnálom, hogy el kell mennem elköszönés nélkül.”
A nő elmosolyodott – nyilvánvalóan nem akarta felébreszteni.
De amikor kinézett az ablakon, lábnyomokat vett észre, amelyek a kapuhoz vezettek: némelyik kicsi, mint egy gyerek csizmanyoma, mások nagyobbak, mint egy férfié. A nyomatok az útra vezettek, majd eltűntek a hófúvásokban.
Éppen leszedte volna az asztalt, amikor tekintete megakadt a televízión. Híradó ment. A híradós lelkes hangon beszélt:
A rendőrség folytatja a keresést egy férfi után, akit azzal gyanúsítanak, hogy elrabolt egy csecsemőt egy városi kórházból.
Az első jelentések szerint veszélyes lehet. Sötét színű autóban menekült el a gyerekkel. Aki látta, arra kérik, hogy azonnal értesítse a rendőrséget. A fotóját közzétettük.
A nő megdermedt. Ő volt a képen. Ugyanaz a férfi, aki előző nap a konyhájában ült, teázott, és bólogatott, miközben tejet töltött a babának.
A szívem hevesen vert. Remegni kezdtek a kezeim.
„A gyermek anyja könyörög, hogy élve adják vissza a babáját. Biztos benne, hogy a férfi észak felé tart, elhagyja a várost…”
A nő pánikba esve az ablakhoz rohant. A lábnyomok még mindig látszottak a fehér űrben. Ott maradt, képtelen volt mozdulni, és csak ekkor érezte a hideget a bőre alá igyekvni.
