Egy kétségbeesett milliomos: a babája szüntelenül sír a kórházban, amíg egy idegen közbe nem avatkozik.
A sírások szívszaggatóak voltak, egy magas hangú, állandó jajveszékelés, amely visszhangzott a Pachuca Általános Kórház szülészeti osztályának steril folyosóin.
Nem az éhség és nem is a fizikai fájdalom kiáltása volt; a magány tiszta kiáltása volt, egy jajveszékelés, amely mintha egy alig kétnapos újszülött apró tüdejénél sokkal mélyebbről fakadt volna.
Santiago Díaz, a hozzászokott, hogy mindent irányítson, teljesen leverten állt az átlátszó akrilágy mellett.
Általában kifogástalan olasz selyemöltönye ráncos volt, arcán pedig, melyet háromnapos szakáll árnyékolt be, olyan kétségbeesés tükröződött, amit semmilyen bankszámláján lévő pénz sem tudott enyhíteni.
A Pachuca felét birtokolta, rettegett és tisztelt üzletember volt, de ebben a hideg, fehér szobában a világ leghaszontalanabb emberének érezte magát.
„Kérlek, fiam… kérlek, nyugodj meg” – suttogta Santiago elcsukló hangon, ahogy remegő kezekkel próbálta simogatni dühösen ökölbe szorított apró kezét.
A nővérek jöttek-mentek, felváltva próbálták megnyugtatni. Mindent ellenőriztek: hőmérsékletet, kólikát, pelenkákat.
Az orvosi diagnózis kegyetlen volt: «teljesen egészséges», de a szívdiagnózis mást mondott. A baba úgy sírt, mintha tudná, hogy egy olyan világba érkezett, ahol hiányzik belőle a legszükségesebb. Hiányzott belőle a remény.
Felesége szülés közbeni halála olyan lesújtó csapás volt Santiago számára, hogy nem tudta, felépül-e valaha. Eltűnt, elragadta egy csillapíthatatlan vérzés, a férfinak pedig csak egy ígéretet hagyott maga után: „Vigyázz a babánkra, szerelmem.” És itt volt, képtelen elvégezni az első és egyetlen igazán fontos feladatot.
„Az édesanyád tudná, mit kell tennie… varázslatos adottságai voltak” – mondta a babának, miközben egy meleg könnycsepp gördült le az arcán.
Dr. Martinez, a tudós, tehetetlenül figyelte a jelenetet. „Don Santiago, a babák néha érzik a stresszt, a fájdalmat… talán ő is ugyanúgy hiányolja az anyja szívét, mint te.”
Ezek a szavak, bár igazak voltak, súlyosan nehezedtek Santiago lelkiismeretére. Mi van, ha a saját bánata mérgezi a fiát? A sírás óráról órára folytatódott, keveredve a levegővel, állandó emlékeztetőül a tragédiára.
A folyosón, közömbösen a milliomosok és a selyemszabók világa iránt, Antonela Méndez sétált. A kórházba ment, hogy meglátogassa Joaquín nagybátyját, kezében egy zacskó canasta tacos, karjában a kukorica és az otthon illata lebegett.
Antonela egyszerű nő volt, keze kérges volt a számtalan házimunkától, tekintete tele volt régi szomorúsággal, egy begyógyult, de még mindig friss sebbel.
Ahogy elsétált az újszülöttosztály mellett, hirtelen megállt. Azok a sírások… Nem hétköznapi sírások voltak. Láthatatlan nyílként hasítottak a szívébe, felébresztve a múlt visszhangjait, amit megpróbált elfelejteni.
„Ó, Istenem… az a kis angyal annyira szenved” – suttogta, és a mellkasára tette a kezét.
Megdermedt, és figyelmesen hallgatózott. Húsz perc telt el. Emberek jöttek-mentek, de senki sem tudta elhallgattatni a fájdalomtól sújtott kiáltást. Antonela lehunyta a szemét, és egy pillanatra már nem volt kórházban; nyolc évvel korábban találta magát, kis Diego, egyetlen gyermeke ágya mellett, aki hat hónapos korában tüdőgyulladásban halt meg.
Emlékezett arra a hangra, arra a sürgető vigaszvágyra. Anyai ösztöne, amelyről azt hitte, hogy a beletörődés rétegei alatt szunnyadt és eltemetődött, vulkáni erővel ébredt fel.
„Diego… hívsz engem?” – gondolta, és borzongás futott végig rajta.
Tudta, hogy nem szabadna beleavatkoznia. Csak egy szobalány volt, és ez a privát szféra, a gazdag emberek világa, akik nem akarták, hogy zavarják őket. De a lábai maguktól mozdultak, egy rajta kívül álló erő vezérelte őket. Gyengéden kitárta a félig nyitott ajtót.
A látvány, amit látott, összetörte a szívét: egy elegáns férfi, könnyekkel teli szemmel, egy fájdalmasan vonagló csecsemőre meredt.
«Elnézést…» – a hangja halk, de határozott volt.
Santiago meglepetten felnézett. Egy színes kendőbe burkolózó nőt látott, akinek tekintete megmagyarázhatatlan békével telt meg. «Asszonyom, ez egy privát szoba» – mondta szinte ösztönösen, anélkül, hogy lett volna ereje megkérni, hogy távozzon.
„Tudom, uram. És kérem, bocsássa meg a merészségemet” – mondta Antonela, előrelépve. „De húsz perce hallgatom a babáját, és a szívem nem engedi, hogy elmenjek. Én… én tudom, hogyan csillapítsam a sírását.”
Santiago ránézett. Normális esetben a biztonságiakat hívta volna. De már nem tudta, mit gondol. Nem kíváncsiságot látott Antonela szemében, hanem szánalmat. „Mindent megpróbáltunk…” – mormolta beletörődően. „Az orvosok, az ápolók… semmi sem segít.” – folytatta.
