Egyik este észrevettem, hogy a férjem az egy hónapos kisbabánk szobájában van, éppen akkor, amikor elhagyta a házat. Beléptem a szobába, és valami ijesztőt láttam…
A férjemmel nemrég lettünk szülők. Az elsőszülöttünk fenekestül felforgatta az életünket. Az első néhány hét olyan volt, mint egy film: fáradt, de boldog. Nem tudtam levenni a szemem a férjemről, ahogy a karjaiban tartotta a fiunkat, olyan aggodalommal. Tökéletes apának tűnt.
De aztán valami elkezdett megváltozni. Először csak apróságokról volt szó: egyre később maradt munka után, ingerlékeny lett, és kurtán válaszolt. Minden este, amint Artem elaludt, «egy órát magának» kért. Bezárkózott az irodájába, vagy elment anélkül, hogy megmondta volna, hová.
Fájt. Azt hittem, fáradt lehet, talán szülés utáni depresszióban szenved – végül is az apák is átélnek dolgokat. Teret adtam neki. De tegnap minden megváltozott.
A fiam éjszaka felébredt és sírni kezdett. Épp be akartam menni a szobába, de automatikusan a babaőrre pillantottam. A kamera azt mutatta, hogy a baba egyszerűen elvesztette a cumiját, és magától megnyugodott. De hirtelen… mozgást vettem észre a kép sarkában.
Megdermedtem. A férjem volt a képen. Mozdulatlanul állt a sötétben, tekintetét a kiságyra szegezte. De… épp akkor hagyta el a házat. Hallottam, hogy becsukódik a bejárati ajtó!
Senki sem volt ott, csak a fiam. Se férj, se hang. Néhány perccel később bejött a házba az utcáról, egy táskával a kezében, amit a boltban vett. Nyugodt volt, mintha mi sem történt volna.
Nem bírtam elviselni. Megmutattam neki a kamerafelvételt. Elsápadt. A földre rogyott, és suttogta:
«Azt hittem, ez soha többé nem fog megtörténni…»
Elmondta, hogy fiatalon disszociatív identitászavart diagnosztizáltak nála. Az évek során a tünetek szinte teljesen eltűntek, és azt hitte, hogy örökre elmúltak.
De a fia születésével egy másik személyiség «felébredt» benne. Már nem emlékezett arra, mi történt, amikor az «átvette az irányítást». És ez a része… utálta a babákat. Megmagyarázhatatlan, veszélyes.
Sírni kezdett. Azt mondta, ő maga is elkezdett időbeli réseket észrevenni, furcsa álmokat, olyan tárgyakat, amikre nem emlékezett, hogy magával vitte volna. Azt hitte, megőrül.
Bocsánatot kért. Könyörgött neki, hogy ne féljen, megígérte, hogy felkeres egy orvost, hogy elmegy a klinikára. És én… hinni akartam neki.
De azon az éjszakán, amikor elaludt a kanapén, megnéztem a telefonját. Volt egy hangüzenet, diktafonra rögzítve, amit nyilvánvalóan nem hallott. Férfihangon, de idegenül, tompán, dühösen suttogta valaki:
„Holnap. Holnap megszabadulunk tőle.”
Nem vállalhattam több kockázatot. Reggel egy üres lakásban ébredt. Fogtam a fiamat, és elmentem a szüleim házához.
Most egy másik városban élünk. A férjem kezelés alatt áll. Egy ügyvéden keresztül kommunikálunk. Nem tudom, ki volt abban a pillanatban: apa vagy szörnyeteg. De most már csak magamban bízom.
