„Elég volt, a rákbetegségednek elege van belőlem” – mondta a férj, amikor a felesége elmondta neki, hogy az orvosok csak néhány napot adtak neki hátra. De ami ezután következett, az igazi sokk volt.
Amikor az orvos kimondta a diagnózist, a világa összeomlott.
A rák gyorsan terjedt a testében, és az orvosok azt mondták neki, hogy már csak egy, talán kettő hónapja van hátra.
Minden nap gyötrelmes volt, a fájdalom elviselhetetlenné vált. Teljes erejével kapaszkodott, próbálta nem kimutatni a félelmét, remélve, hogy az, aki megígérte, hogy támasza lesz, mellette lesz.
Amikor a férje megtudta a diagnózist, valamiféle reakcióra számított – könnyekre, együttérzésre, egy kis emberi melegségre –, de csak egy hideg, közömbös hangot hallott:
„Ez azt jelenti, hogy többé nem fog tudni főzni vagy takarítani.” Ezek a szavak úgy vésődtek az emlékezetébe, mint egy üvegszilánk. Nem válaszolt. Könnyei már rég felszáradtak.
A napok gyorsan teltek.
Már nem volt kórházban; haza akart menni. A nővér gondoskodott róla, hozott neki gyógyszert, segített neki felkelni, és beszélt hozzá, amikor különösen nehézre fordultak a dolgok.
A férje néha belépett a szobába, mintha kötelességből tenné. Semmi aggodalom, semmi együttérzés – csak fáradtság és bosszúság.
Azon a reggelen felhívta. A hangja gyenge volt, de nyugodt. Egyik reggel a nő felhívta a férjét, és halkan ezt mondta:
„Az orvosok csak néhány napot adnak. Maradj velem…”
A férfi egyszerűen legyintett egy fáradt kezével, és így válaszolt:
„Elegem van a rákbetegségedből. Rák, rák… Egész nap ugyanazt hallom. Elegem van. Elég volt, az életem megy tovább.”
Abban a pillanatban valami eltört benne. Nem maga a betegség miatt, hanem a férfi okozta fájdalom miatt, akiért élt.
Három nappal később meghalt. Békésen, éjszaka, amikor a nővér kiment a gyógyszereiért. A férje nem jött el. Kurtán felvette a telefont, mondván, hogy dolgozik, és azt mondta neki, hogy «oldja meg nélküle».
A temetés szinte teljesen kihalt volt: néhány szomszéd, egy pap és csend. A férje néhány nappal később érkezett meg, hogy elhozzon néhány papírt és holmit.
Amikor az orvos meglátogatta, elmondta neki, hogy megérkeztek a legújabb vizsgálatok eredményei. A betegség stabil. A rák visszafejlődött.
Élhetett volna. Nem magába a betegségbe halt bele, hanem a súlyos stressz okozta szívelégtelenségbe.
Mozgolatlanul maradt, mintha villám csapott volna belé. Aztán leült a padlóra, képtelenül egy szót is szólni. Minden, amit valaha jelentéktelennek tartott, hirtelen a legfontosabbá vált.
Minden ingerülten kimondott szó, minden közönyös cselekedet, minden hideg tekintet – mindez jobban égette, mint bármilyen fájdalom.
Attól a naptól kezdve soha többé nem lépett be abba a szobába, ahol a nő utolsó heteit töltötte.
A gyógyszeres pohár és a két fiatal nő fényképe, akik mosolyogtak és mit sem sejtettek a rájuk váró tragédiáról, ott maradt az éjjeliszekrényen. Már senkinek sem tudott a szemébe nézni.
Néha a szomszédok látták a kórház közelében, ugyanazon a padon ülve, ahol egykor a nő felől várt hírekre. Senki sem tudta, mit keres ott. Talán egyszerűen csak egy soha el nem érkező megbocsátásra várt.
