Épphogy megszültem, amikor nyolcéves lányom berontott a kórházi szobába, szemei tágra nyíltak és ébereek voltak. Behúzta a függönyöket, majd a fülembe súgta: „Anya… bújj el az ágy alá. Most azonnal.” A szívem összeszorult, de engedelmeskedtem. Mindketten lefeküdtünk az ágy alá, és próbáltuk visszatartani a lélegzetünket. Hirtelen nehéz léptek visszhangoztak a szobában. Épp amikor kinyújtottam a kezem, hogy megnézzem, gyengéden befogta a számat, szeme olyan félelemmel telt meg, amilyet még soha nem láttam benne. És akkor…
Abban a pillanatban, hogy Rebecca belépett a kórházi szobába, kis tornacipői alig hallatszottak a linóleumon, tudtam, hogy valami nincs rendben.
Csak nyolcéves volt, de a szemei – amelyek általában huncutul csillogtak – tágra nyíltak, áthatóak és rémültek voltak. Ujját az ajkára tette, előrerohant, és meglepő erővel félrehúzta a függönyöket. Az újszülött a kiságyban aludt, mit sem sejtve a szobában hirtelen támadt feszültségről.
«Anya» – suttogta, olyan közel hajolva, hogy a lélegzete remegett az arcomon –, «bújj az ágy alá. Most azonnal.»
Alig két órával korábban szültem. A testem még mindig idegennek érződött, minden mozdulat nehéz és lassú, de a sürgetése mindezt elsöpörte. A pulzusom hevesen vert. Nem kérdeztem tőle semmit. Valami a hangjában – határozott, de remegő – azt súgta, hogy nem viccel, nem képzelődik, nem túloz.
Együtt csúsztunk be a kórházi ágy alá, vállvetve. A hely szűk volt, hideg, és halvány fertőtlenítőszer- és fémszag terjengett. Rebecca apró kezei olyan erősen szorították a takarót, hogy kifehéredtek az ujjpercei.
Meg akartam kérdezni tőle, mi a baj, de mielőtt egy szót is szólhattam volna, élesen megrázta a fejét.
Aztán lépteket hallottunk.
Nehézkedett. Magabiztosan. Eltökélten.
Hatás nélkül léptek be a szobába, talpuk túl lassú tempóban süppedt a csempézett padlóba egy betegről betegre rohanó ápolónő számára. Rebecca minden egyes lépésnél összerezzent. Mindkét kezével megragadta a kezemet, és a mellkasához szorította, szíve hevesen vert a tenyeremben.
Megdöntöttem a fejem, hogy kinézzek, de Rebecca gyengéden befogta a számat, nagy szemei könyörögtek, hogy ne mozduljak, ne lélegezzek túl erősen. Még soha nem láttam ilyen félelmet az arcán: nyers, szűretlen, védelmező.
A léptek megálltak közvetlenül az ágy mellett.
Csend lett, olyan nehéz, hogy fullasztó volt.
Aztán a matrac kissé a fejem fölé süllyedt, mintha a személy a kezét rátette volna az egyensúlyozás érdekében. Most már lassú, megfontolt, kontrollált légzést hallottam, amitől borzongás futott végig a gerincemen.
Az alak az ágy felé hajolt, mozgó árnyékot vetve a padlóra, lassan közeledett oda, ahol rejtőztünk.
És akkor…
Rebecca szorítása fájdalmasan megszorult, ahogy az árnyék megmozdult. Éreztem, hogy remeg mellettem, de nem mert hangot kiadni. Kényszerítettem magam, hogy nyugodtan lélegezzek, a bordáim sajogtak. Az újszülöttem, Ethan, halkan felnyögött a kiságyában, és pánik lett úrrá rajtam. A léptek abbamaradtak, majd felé fordultak.
Felismertem a járását. Nem a hangjából, nem, hanem a tétovázásból. A volt férjemnek, Danielnek, volt ez a különös módja annak, hogy hirtelen megálljon, amikor egy helyzetet elemzett. Még mielőtt megláttam volna a cipőjét – értékes bőr, túl fényes egy kórházi látogatáshoz –, tudtam, hogy ő az.
Éles szorítást éreztem a mellkasomban.
Nem kellett volna ott lennie. Hetekkel korábban, az utolsó heves veszekedésünk után távoltartási végzést adtak ki. Dühös volt, amikor megtudta az újabb terhességemet, és megesküdött, hogy megbánnám, ha új életet kezdenék.
Rebecca előbb látta, mint én. Valószínűleg ezért rohant be, ezért ragaszkodott hozzá, hogy elbújjak.
Hallottam a lélegzetét Ethan kiságya felett. Egy fiók lassan kinyílt. Fémeszközök csörömpöltek benne. Egy rémisztő pillanatig a legrosszabbat képzeltem el.
Aztán egy nővér hangja szólt a folyosó végéről: «417-es szoba? Még mindig bent van?»
Daniel megdermedt.
A fiók fogantyúja visszakattant a helyére. Léptei gyorsak, nesztelenek, de sietősek voltak. Az ajtó éppen annyira nyílt ki, hogy kicsusszanhasson, majd újra becsukódott.
Rebecca remegő sóhajt hallatott, arcát a vállamba temette, és becsukta a szemét. Átöleltem, pedig egész testem tiltakozott ellene.
Néhány pillanatnyi csend után a folyosón kimásztam az ágy alól. Remegtek a lábaim, de az adrenalin tartott. Egyenesen az ajtóhoz mentem, bezártam, majd megnyomtam a hívógombot, hogy hívjak egy nővért. Folytattam.
