Hazaértem a munkából, a fiam átölelt, sírni kezdett, és azt mondta, hogy nem akar többé a nagymamájánál maradni. Teljesen lesújtott, amikor megtudtam az okát.
Egyedül neveltem fel a fiamat. A férjem elhagyott, amikor még egy éves sem volt.
Attól a pillanattól kezdve két munkahelyen dolgoztam. A kis családunk teljes mértékben az én vállamon nyugodott. Az idő nagy részében anyám segített. Néha dajkát kellett felvennem, de az drága volt.
Hálás voltam anyámnak a segítségéért, még akkor is, ha néha furcsa dolgokat vettem észre.
Fontos dolgokat felejtett el, összefüggéstelen dolgokat mondott, mintha álmodozna. De én a fáradtságnak vagy az öregségnek tulajdonítottam.
Aztán egy nap a fiam azt mondta nekem:
„Anya, abbahagynád a munkát?”
„Nem, drágám” – válaszoltam mosolyogva és megsimogatva a fejét. „Szükségünk van a pénzre: a lakbérre, az ételre, a játékaidra. Miért kérdezed?” „Ó, csak…” – mondta vállat vonva –, „érdekes.”
Abban az időben nem figyeltem oda. Azt hittem, csak gyerekes kíváncsiság. De néhány nappal később történt valami, ami mindent megváltoztatott.
Aznap este hazaértem a munkából. A fiam odafutott hozzám, szorosan megölelt, és sírva fakadt.
„Anya, kérlek, ne hagyj többé a nagymamával.”
Megdöbbentem.
„Miért, drágám? Unatkozol?” „Vagy a nagymama büntetett meg?”
„Ő… furcsán viselkedik. Félek.”
„Mit tett?”
A fiam elnézett, remegő hangon.
„Fájt… Kérlek, ne engedd, hogy visszajöjjön.”
A félelem borzongott. De a gyermekem nem tudta megmagyarázni; remegett és csendben maradt, mintha félne megszólalni.
Felhívtam anyát. Biztosított róla, hogy minden rendben van, csak játszanak, és a fiam csak kitalálta az egészet.
De tisztán láttam: a fiam nem hazudott. A szeme tele volt őszinte rettegéssel.
Másnap kivettem egy nap szabadságot a munkából. Mondtam anyámnak, hogy dolgozni megyek, és elbújtam a hálószoba szekrényében. A szívem úgy vert, hogy azt hittem, valaki meghall.
Hirtelen megragadtam a fiam kezét, megcsavartam, majd elővettem egy kötelet a táskámból, és összekötöztem a csuklóját.
A fiam sírt, engem hívott. Anyám bejött, és brutálisan befogta a száját a kezével. De a legrosszabb még hátra volt. Felnézett a mennyezetre, és azt mondta:
„Látod? Azt tettem, amit mondtál…”
Egy láthatatlan hangra figyelt, majd nevetni kezdett – egy elfojtott, szívszaggató nevetésre.
„Nem, nem, nem fog elmenni… Ő a miénk…”
Nem bírtam tovább, és kiugrottam a szekrényből:
„Anya! Mit csinálsz?!”
Megfordult. A szeme vadul, lángoló volt.
„A hangok mondták” – mondta nyugodtan.
„Milyen hangok?!” »
„Velem vannak. Mindig velem vannak…” – Elmosolyodott, majd hirtelen sírva fakadt, mielőtt újra felnevetett.
A fiam zokogott. Odaszaladtam hozzá, kioldottam a kezét, és szorosan megöleltem. Anyám mozdulatlan maradt, és valamit motyogott a semmibe.
Elvittem anyámat az orvoshoz. Ott, a vizsgálatok után hallottam a diagnózist: skizofrénia.
Rettegés és fájdalom gyötört. Ő volt az anyám, aki megvédett, felnevelt, szeretett. És most… bánthatja a fiamat.
