Két hónappal a válás után döbbenten tapasztaltam, hogy a volt feleségem céltalanul bolyong a kórházban. És amikor megtudtam az igazságot… összeomlottam.
Soha nem gondoltam volna, hogy ott látom, halvány kórházi köpenyben, csendben ülve egy hosszú folyosó sarkában, tucatnyi kimerült arc és üveges szemek veszik körül, mintha az egész világ elhagyta volna.
És abban a pillanatban úgy éreztem, mintha valaki összetörte volna a szívét, és vele együtt az enyémet is.
Ő – a volt feleségem, Maya – a nő, akitől két hónappal korábban elváltam.
Arjun vagyok, 34 éves, és egy átlagos irodai dolgozó. Öt éve voltunk házasok; felszínesen minden stabilnak tűnt.
Maya kedves, kedves, nem különösebben szép volt, de valahányszor hazaértem, hatalmas békességet hozott.
Mint minden párnak, nekünk is voltak álmaink: házat venni, gyerekeket nevelni, családot alapítani.
De három évvel az esküvőnk után, Maya két vetélését követően a dolgok elkezdtek megváltozni.
Elhallgatott, visszahúzódó lett, tekintete gyakran elveszett a távolban. Kimerült voltam: munkából hazaérve, kimerülten, csak csendet, sóhajokat és üres tekinteteket találtam.
Nem tagadhatom, hogy részem van a felelősségben.
Elkezdtem későn hazajárni, kerültem a beszélgetéseket, a munkát ürügyként használtam fel, hogy elmeneküljek a közöttünk növekvő üresség elől. A kisebb viták mindennapossá váltak. Egyikünk sem akarta megbántani a másikat… mégis, mindketten megtettük.
Egy áprilisi napon, egy rövid, de kimerítő vita után, halkan azt mondtam:
„Maya, váljunk el.”
Hosszú ideig nézett rám, majd egyetlen mondatot mondott:
„Már eldöntötted, ugye?”
Bólintottam.
Nem sírt. Nem kiabált.
Egyszerűen csak finoman bólintott, még aznap este összepakolta a bőröndjeit, és elment.
A válási papírokat gyorsan aláírtuk, mintha hónapok óta készültünk volna rájuk fejben.
A válás után egy albérletben éltem Újdelhiben, hétköznapi életet éltem: reggel munka, este egy ital vagy egy film.
Senki sem főzött nekem, nem hallottam ismerős lépteket, amikor felébredtem, nem hallottam szelíd hangot, ami azt kérdezte: «Ettél már?»
De nem hagytam, hogy ez lelombozzon. Meggyőztem magam, hogy helyesen döntöttem – vagy legalábbis akkor ezt hittem.
Két hónap telt el.
Úgy éltem, mint egy árnyék. Sok éjszakán riadtan ébredtem, rémálmok gyötörtek, Mayát hívogattam.
Egy nap elmentem az AIIMS-be, hogy meglátogassam a legjobb barátomat, Rohitot a műtétje után. Ahogy átsétáltam a belgyógyászati osztályon, elfordítottam a fejem és megdermedtem.
Láttam őt.
Ott ült, halványkék kórházi köpenyt viselt. A haja szokatlanul rövid volt; imádta a hosszú haját.
Az arca sápadt és sovány volt; a szemei üresnek, élettelennek tűntek.
Egy infúziós infúzió lógott mellette.
Megállt a szívem.
Kérdések cikáztak az agyamban: Mi történt vele? Miért nem mondta senki? Miért volt egyedül?
Remegő léptekkel közeledtem felé.
«Maya?»
Felnézett. Üres szemei meglepetéstől felcsillantak.
«Te… Arjun?»
«Mit keresel itt? Mi történt veled?»
Kerülte a tekintetemet, elfordította az arcát, és azt suttogta:
„Semmi… csak egy rutinvizsgálat.”
Leültem mellé, és megfogtam a hideg kezét.
„Maya, nincs mit rejtegetned előlem. Nem, amikor így látlak.”
Hosszú csend lett. Aztán végül halkan megszólalt:
„Most tudtam meg, hogy korai stádiumú petefészekrákom van. Az orvosok szerint kezelhető… ha betartom az összes utasítást. De nincs biztosításom, senki sincs velem… és miután elmentem otthonról, szinte semmim sem maradt.”
Megdermedtem.
Szavai késként hasítottak belém.
Míg én hamis békében éltem, ő – a volt feleségem, aki évekig megosztotta velem az ágyat – csendben szenvedett.
„Miért nem mondtad el?” – remegett a hangom.
„Már elváltunk. Nem akartam terhelni. Azt hittem, egyedül is megbirkózom vele.”
Nem tudtam megszólalni. A bűntudat szorongatott.
Estig együtt ültünk.
Hónapok óta először úgy beszéltünk, mint egy család – vádaskodás, büszkeség nélkül.
Mielőtt elmentem volna, ezt mondtam:
„Maya, hadd maradjak veled.” Annak ellenére, hogy már nem vagyunk férj és feleség, nem hagyhatlak el így.
Szomorúan elmosolyodott.
„Most sajnálsz engem?”
„Nem” – mormoltam. „Én… én tényleg szeretlek.”
Másnap reggel vittem neki egy doboz forró khichdit és néhány narancsot. Meglepettnek tűnt, de nem szólt semmit. Talán számított rám. Talán nem.
