MILLIÓS HAZAÉR, HOGY LÁTJA A LÁNYÁT, AKIK VACOGATNAK, A RUHÁJA ÁTCSÍPETT
„Apu… Kérlek… Siess haza. Nagyon fázom… és Raquel nem enged átöltözni…”
Sofía Delgado hangja, aki éppen nyolc éves lett, úgy suhant át a hangpostán, mint egy szál elpattanva a zokogás között.
Javier hallotta az első üzenetet a gúnyos szállodai folyosón, a konferenciateremből érkező taps még mindig a fülében csengett. Kint esett az eső, azzal a kitartó novemberi esővel, ami Mexikóvárosban nem kis záporokban esik, hanem egyenesen a csontokig ázik.
Kedd délután hat óra volt. A hőmérő tizenegy Celsius-fokot mutatott. És ő, negyvenévesen, olasz szabású öltönyben, és egy nemrég német befektetőkkel aláírt millió dolláros szerződéssel Polanco nappalijában, úgy érezte, megfagy a vér az ereiben, mintha valaki egy vödör vizet öntött volna a hátára.
Látta, hogy rezeg a telefonja a záró prezentáció alatt. „Szakszerűségből” figyelmen kívül hagyta. Most öt hangüzenetet kapott, mindegyik kétségbeesettebb volt az előzőnél, az elmúlt negyven percben.
Az elsőben Sofia vacogó fogakkal magyarázta, hogy mostohaanyja, Raquel Salgado, „több mint két órára” kint hagyta az esőben, mert elfelejtette becsukni a garázsajtót, mielőtt iskolába ment.
Javier nem tudta befejezni a szájában feltörő káromkodást.
Nem búcsúzott el. Nem mosolygott. Nem emelte a poharát. Csak elszaladt.
A németek továbbra is drága pezsgővel koccintottak, gratulálva az üzlethez. Asszisztense, Miguel Ibarra látta, ahogy átrohan a folyosón.
«Jól van, utasítvány?» – sikerült kimondania Miguelnek, miközben követte.
«Családi vészhelyzet» – köpte ki Javier anélkül, hogy megfordult volna. Mindent lemondani. MINDENT.
A komornyiknak alig volt ideje átadni neki a fekete Mercedes kulcsait. Javier esetlenül összerezzent, anélkül, hogy a fiú arcába nézett volna. A visszapillantó tükörben a szálloda bejárata összezsugorodott, ahogy olyan erősen szorította a kormánykereket, hogy az ujjai belefájdultak.
Hazafelé Las Lomasba menet az eső úgy csapódott a szélvédőnek, mint a szögek. Javier kihangosította a telefont, és meghallotta a második üzenetet.
„Apa… Már beengedett… De nem engedi, hogy levegyem a vizes ruháimat.” Így ültetett le a kanapéra… átázva… és elaludtam…
Valami eltört benne, kicsi, de határozott.
A harmadik üzenet még rosszabb volt. Sofia hangja halkabb volt, mintha egy fürdőkád aljáról beszélne.
„Apa… Már majdnem két órája ülök itt… Lilák az ajkaim… Fájnak a fogaim… Raquel azt mondta, ha megmozdulok… rosszabb lesz nekem…”
A negyedik tiszta könnyek voltak. Elkapkodva kimondott szavak.
„Ez nem igazságos… Baleset volt… Majdnem elvesztettem a teherautót… kérlek…”
És az ötödik… Az ötödik volt az, ami miatt a gázpedált a megengedett sebességhatárig nyomta, a szíve a torkában vert.
„Apa… Minden forog körülöttem… Álmos vagyok… de félek elaludni… A tanár azt mondta, hogy hipotermiában… elalszanak, és nem ébrednek fel… Kérlek… Gyere…”
Javier könyörtelenül szegezte szemére Raquelt a középpályán. Egyszer. Kétszer. Háromszor.
Nem válaszolt. Mint mindig, amikor ő volt az.
Üzenetet hagyott neki olyan fegyelmezett hangon, hogy az már-már ijesztő volt.
„Raquel, jövök. Tizenöt percem van.” Jobb, ha van egy nagyon jó magyarázatod arra, hogy mit teszel a lányommal… Mert különben súlyos következményei lesznek.
Letette a telefont. Nagyot nyelt. A képernyőn az idő gúnyként telt. Javier visszagondolt a két évre, amióta Mariana, Sofia édesanyja meghalt abban az értelmetlen autópálya-balesetben. A megmaradt ürességre gondolt. Arra a sietségre, amivel egy évvel később feleségül vette Raquelt, meggyőződve arról, hogy Sofiának „anyafigurára” van szüksége, és szünetet tartott a munkában.
Milyen könnyű volt bízni, amikor mindig távol voltál.
Megérkezett a háromszintes kúriához, és hirtelen leparkolt, eltorlaszolva a bejárat felét. Még az ajtót sem zárta be rendesen. Átrohant az esőn a bejárati ajtóhoz, remegő kézzel bedugta a kulcsot, és olyan erősen lökte be, hogy a fa a falnak csapódott.
„Szófia!” – kiáltotta, a visszhang visszaverődött a márványról.
A nappaliban találta, a bőrkanapén összegömbölyödve, mint egy elhagyott kiscica.
Sötétkék egyenruhája csuromvizes volt; alatta sötét tócsa terült szét a padlón. Hosszú barna haja sápadt arcához tapadt.
Ajkai kékes árnyalatúak voltak, ami nem hagyott kétséget kizáróan. Olyan hevesen remegett, hogy az egész kis teste remegett, mintha belülről mozgatná valaki. Szeme félig csukva, üveges, elveszett volt. Folytatás…
