Minden nap egy 7 éves kislány elrejtette az ebédjét, ahelyett, hogy megette volna. Tanárnője kíváncsivá vált, és a szünetben követte őt, amit az iskola mögött látott, és arra késztette, hogy segítséget hívjon.
Az Oakwood Általános Iskola játszóterén megszólalt az iskolacsengő, ismerősen jelezve az ebédidő végét.
Én, Rebecca Collins, az osztályterem ajtaja mellett álltam, és néztem, ahogy a második osztályos tanulóim visszatérnek a menzáról, magukkal cipelve a csokoládétej és a mogyoróvajas szendvicsek lebegő illatát. Hunyorogva számoltam a fejeket. Tizenkilenc, húsz, huszonegy… egy hiányzott. Lily Parker. Megint.
Rápillantottam az órámra. Ez volt a harmadik alkalom ezen a héten, hogy Lily nem tért vissza a többiekkel. Az előző alkalmakkor a könyvtárban találtam rá, azt állítva, hogy olvasás közben elvesztette az időérzékét. De pontosan tudtam, hogy nem ez volt a helyzet. A könyvtáros megerősítette, hogy Lily előző nap nem volt ott.
„Katie, tudnál néma olvasást vezetni az órán, amíg vissza nem érek?” – kérdeztem az osztálysegédemtől, egy felelősségteljes lánytól teknőchéj szemüvegben, aki mosolygott a felelősség gondolatától.
„Igen, Miss Collins!” – válaszolta Katie azzal a lelkesedéssel, amire csak egy ideiglenes felhatalmazással felruházott hétéves képes.
Kiléptem a folyosóra, sötétkék balerinacipőm kopogott a fényes linóleumon. Az október végi hideg kezdett beszivárogni a régi iskola ablakain, és szorosabbra húztam a kardigánom karcsú alakom körül.
Három év özvegység ösztönös hiányérzetet hagyott bennem, egy hatodik érzéket, amivel megérzem, ha valami nincs rendben. És valami nincs rendben, ez biztos volt Lily Parkerrel.
Körülnéztem a folyosón, ellenőriztem a lánymosdót és a szökőkutat, mielőtt a menzára indultam volna. A menzai nők már keményen dolgoztak, ipari seprűik hangosan kopogtak a padlón.
„Marjorie, láttad Lily Parkert? Sötét haja van, általában lila hátizsákot visel?”
A menzavezető megrázta a fejét. „A kicsi, nagy szemű? Az ebédcsengő óta nem láttam. Ha belegondolok, mostanában nem is láttam sokat enni.”
Összeráncoltam a homlokomat. „Hogy érted?” „Bejön, elveszi a tálcáját, de nem hiszem, hogy eszik. Csak ül ott, és kavargatja az ételt a tányérján.” Marjorie a seprűjére támaszkodott. „Azt hittem, nektek, tanároknak észre kellene venni az ilyesmit.”
Bűntudatot éreztem. Észrevettem persze. De Lily viselkedésében bekövetkezett változásokat valami másnak, valami gyakoribbnak tulajdonítottam: talán egy új testvérrivalizálásnak, vagy a szülők közötti vitáknak – a gyermekkor szokásos felfordulásainak.
Kint a játszótér szinte kihalt volt. Az őszi nap elől árnyékoltam a szemem, és a játszótéri építményeket, a labdajáték oszlopait, a festett komámpályákat fürkésztem. Lily nem volt sehol.
Éppen visszafordulni készültem, amikor egy lila villanás megragadta a tekintetemet: egy hátizsák sarka tűnt el az épület szélén, az iskolát szegélyező erdős terület felé. A szívem hevesen vert. A diákoknak nem volt szabad felügyelet nélkül bemenniük arra a területre.
Teljes sebességgel átszeltem az aszfaltot, a tanári ösztönöm és a túlzott reakcióm elkerülése között őrlődve. Lily mindig is az egyik legjobb tanulóm volt: szorgalmas, okos, mindig igyekezett a kedvében járni. Egészen a közelmúltig.
Ahogy befordultam egy kanyarban az ösvényen, lelassítottam, mert nem akartam megijeszteni a gyereket. Körülbelül ötven méterre láttam meg Lilyt, amint egy keskeny földúton sétál a juharfák között kanyarogva.
Határozott léptekkel sétált, lila hátizsákja ütögette apró termetét. Haboztam. Nem volt szokás követni egy diákot az iskola területén kívül anélkül, hogy bárkit is értesített volna róla, de az sem volt, hogy egy hétévest egyedül bolyongasson az erdőben.
Elővettem a telefonomat, és gyorsan írtam az iskolatitkárnak: „Csak ellenőrizem, hogy Lily Parker az iskola mögött van-e. 10 perc múlva visszajövök.”
Tartottam a távolságot, elég közel maradtam ahhoz, hogy megpillantsam Lily lila hátizsákját a fák között. Az erdő nem volt mély, csak egy kis védőzóna az iskola és a lakóövezet között, de elég sűrű volt ahhoz, hogy gyorsan elvesztsem a szemem elől az iskolaépületet.
A lány megállt egy nagy tölgyfa közelében, körülnézett, mielőtt letérdelt és kinyitotta a hátizsákját. Én egy törzs mögé bújtam, furcsán betolakodónak éreztem magam.
A rejtekhelyemről figyeltem, ahogy Lily előveszi az uzsonnásdobozát, és óvatosan kinyitja. Benne ugyanaz az ebéd volt, amit nap mint nap láttam elkészíteni, érintetlenül: egy szendvics, egy alma, egy kis zacskó sárgarépaszelet, és valami, ami egy doboz pudingnak tűnt. Összeszorult a szívem.
Vajon Lily hétévesen étkezési zavarban szenvedett? Becsúsztatta az uzsonnásdobozát a hátizsákja kis elülső zsebébe, és folytatta útját.
Követtem őket, aggodalmam minden lépéssel nőtt. Egy perccel később a fák megritkultak, feltárva egy kis tisztást a birtok mellett folyó patak mellett. Hirtelen megálltam a tisztás szélén, és a számhoz kaptam a kezem.
Ott, a töltés mentén egy ponyvákból, egy régi sátorból és újrahasznosított anyagokból összetákolt menedék állt. Egy férfi ült egy felborult tejesládán, fejét a kezébe temette.
Mellette egy körülbelül négyéves kisfiú aludt egy szakadt hálózsákban, arca vörös és csöpögött az izzadságtól a levegő hűvöse ellenére.
– Apa? – visszhangzott Lily hangja a tisztáson. – Hoztam ebédet. Noah jobban van? »
A férfi felnézett, és megdöbbentettek a szeme alatti mély sötét karikák, beesett arcán a több napos borosta. Kócos külseje ellenére volt valami az arca formájában, a válla tartásában, ami elárulta azt, aki idegen az ilyen körülményektől.
– Szia, drágám – mondta rekedten, suttogó hangon. – Még mindig lázas. Adtam neki egy kis Tylenolt, de már majdnem kifogytunk.
Lily odalépett hozzá, és kinyitotta a hátizsákja elülső zsebét. – Hoztam az ebédemet. „És nézd, ma csokipuding volt!” Úgy nyújtotta át neki, mint egy értékes ajándékot.
A férfi halkan felsóhajtott, mielőtt visszanyerte az önuralmát. „Ez csodálatos, drágám, de meg kellene enned. Szükséged van az erődre az iskolában.”
Folytatás…
