Öt dada felmondott, mert az ikrek nem voltak hajlandók enni. Az új gondnok megszegte az özvegyember szabályait, és amit a konyhában látott, könnyekre fakasztotta…
Amikor Mariana kiszállt a taxiból a Navarróék impozáns kúriája előtt, borzongás futott végig rajta, ami nem függött az időjárástól. A ház kétségtelenül csodálatos volt, magazinba illő építészeti csoda, de hiányzott belőle valami lényeges: az élet.
Az ablakok csukott szemeknek tűntek, a kert pedig makulátlan tisztasága ellenére fagyottnak tűnt, mintha a szél nem merte volna megborzolni a leveleket.
Mély lélegzetet vett, lesimította egyszerű blúzát, és megcsengette a csengőt, nem sejtve, hogy ezzel a küszöb átlépésével sorsa elválaszthatatlanul összekapcsolódik a falakat kísértő fájdalommal.
Belépéskor megdöbbent a csend. Nem békés csend volt, hanem nehéz, nyomasztó csend, átitatva ürességgel. Ricardo, a tulajdonos, az előszobában fogadta.
Jóképű férfi volt, magas és elegáns, de a tekintete tompa volt, mintha régen eldöntötte volna, hogy többé nem látja a világot.
Nincs mosoly, nincsenek kedves kérdések. Csak egy rövid gesztus az étkező felé, ahol két kisgyerek, egyformák, mint két borsó a hüvelyben, ült érintetlen tányérok előtt.
Emiliano és Sofía. Az ikrek. Nyolcévesek voltak, de a szemükben lévő szomorúság miatt úgy néztek ki, mint az apró testekbe zárt öregek.
– Nem esznek – mondta Ricardo monoton hangon, mintha egy mondatot ismételgetne. – Öt dada jött és ment. Senki sem tudja rávenni őket, hogy egyenek.
Ha sikerül rávenned őket, hogy egyenek valamit, maradhatsz. Különben holnap elmész. – És egy szó nélkül megfordult, és bezárkózott az irodájába, magára hagyva Marianát két porcelánfigurával.
Mariana nem folyamodott a szokásos taktikájához. Nem használt tekintélyelvű hangnemet, és nem is mondott cukros szavakat. Leült velük. Először a hideg, finom porcelántányérokra nézett, majd a gyerekekre.
– Tudod? – mormolta, megtörve a jeget. – Én sem szeretek enni, amikor szomorú vagyok. Az ételnek olyan az íze, mint a kartonnak. – Sofia meglepetten felnézett.
Emiliano pislogott. Ez volt az első alkalom, hogy egy felnőtt tudomásul vette a fájdalmát, ahelyett, hogy megparancsolta volna nekik, hogy hagyják figyelmen kívül.
Aznap este Mariana nem kényszerítette őket enni. Leszedte a teli tányérjukat, és egy szeletelt almát tett az asztalra.
Végtelen türelemmel elkezdte elrendezni a szeleteket napsugár mintázatban. Nem mondta nekik, hogy «egyenek». Egyszerűen csak játszott velük.
Néhány perccel később egy apró kéz nyúlt ki, és elvett egy szeletet. Aztán még egyet. Nem volt teljes étkezés, de kezdetnek jó volt. Mariana, ahogy lassan rágcsálnak, megértette, hogy a probléma nem az étvágytalanság, hanem a szomorúság hiánya.
A ház Lucía, a gyerekek anyjának halála óta megdermedt az időben, és Ricardo a gyászában mauzóleummá változtatta az otthont, ahol tilos volt az öröm.
Folytatás.
